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HORNBLOWERS PLAN 
Hornblower hatte schon erwartet, daß es klopfen würde, denn 

er hatte durch sein Kajütenfenster genug gesehen, um zu erraten, 
was draußen vor sich ging. 

»Wasserleichter kommt längsseit«, meldete Bush mit dem 
Hut in der Hand. »Danke, Mr. Bush.« Hornblower war innerlich 
aus dem Gleichgewicht und darum etwas gereizter Stimmung. 
Jedenfalls war er nicht geneigt, Bush das Leben leichter zu 
machen. 

»Der neue Kommandant ist an Bord, Sir.« Bush war sich über 
Hornblowers schlechte Stimmung völlig im klaren, aber er 
besaß nicht genug geistige Wendigkeit, um damit fertig zu 
werden. 

»Danke, Mr. Bush.« Es war einfach grausam, einen armen 
Teufel geflissentlich hochzunehmen, der sich so gut wie gar 
nicht wehren konnte. Hornblower gab sich Rechenschaft, daß 
sein Verhalten ihm selbst keine Freude machte und Bush nur in 
Verlegenheit brachte. Er nahm sich vor, der Unterhaltung 
wenigstens etwas von ihrer dienstlichen Steifheit zu nehmen. 
»Nun, Mr. Bush, haben Sie jetzt vielleicht ein paar Minuten für 
mich übrig?« sagte er. »Nach Ihrer eifrigen Tätigkeit während 
der letzten zwei Tage ist das vielleicht eine Abwechslung für 
Sie.« 

Das war weder anständig noch freundlich. Bush verriet ihm 
durch seinen Ausdruck deutlich genug, was in ihm vorging. »Ich 
hatte meine Pflicht zu tun, Sir«, murmelte er. 

»Natürlich, Sie mußten ja die Hotspur für den neuen 
Kommandanten tiptop in Schuß bringen.« 

»Ja - jawohl, Sir.« 
»Natürlich, ich habe ja hier nichts mehr zu sagen und zähle 

daher nicht mehr mit.« 
»Aber Sir!« 
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Obwohl Hornblower nichts ferner lag, konnte er doch nicht 
umhin zu lächeln, als er Bushs unglückliche Miene sah. 

»Ich freue mich, Ihnen anzusehen, Mr. Bush, daß Sie doch 
nur ein Mensch sind wie andere auch. Zuweilen habe ich 
ernstlich daran gezweifelt. Ich hätte mir keinen besseren Ersten 
Offizier denken können.« Bush brauchte ein paar Sekunden, um 
mit dieser unerwarteten Anerkennung fertig zu werden. 

»Ich danke Ihnen sehr für dieses Urteil, Sir. Das ist mehr als 
ich mir erwarten durfte. Aber schließlich war doch alles Ihr 
eigenes Werk.« Jetzt drohte die Gefahr, daß sie im nächsten 
Augenblick auf den schlüpfrigen Pfad der Gefühlsduselei 
gerieten. Das durfte nicht sein, er hätte es nicht ertragen. 

»Zeit, daß ich an Deck gehe«, sagte Hornblower, »das beste 
ist, wir verabschieden uns gleich hier, Mr. Bush. Ich wünsche 
Ihnen unter Ihrem neuen Kommandanten Glück und Erfolg.« 

Er gab der Stimmung des Augenblicks so weit nach, daß er 
Bush die Hand reichte, die dieser dankbar ergriff. Es war ein 
Glück, daß er vor Rührung nur ein: »Leben Sie wohl, Sir« über 
die Lippen brachte. Hornblower eilte im Geschwindschritt durch 
die Kajütentür hinaus, und Bush folgte ihm auf dem Fuße. 

Als der Wasserleichter jetzt längsseit der Hotspur anlegte, gab 
es sofort eine Menge Ablenkung. Wohl war die Bordwand des 
Leichters von vorn bis achtern mit aufgerollten alten Segeln und 
mit Sandsäcken als Fendern geschützt, dennoch war es auch in 
dem geschützten Winkel dieser kleinen Bucht eine knifflige 
Aufgabe, eine Leinenverbindung zwischen beiden Schiffen 
herzustellen und sie zusammenzuholen. Von dem 
Wasserleichter wurde unter lautem Geklapper eine Stelling 
herübergeschoben, um die Lücke zwischen den beiden Decks zu 
überbrücken; dann machte sich ein stämmiger Mann in großer 
Uniform als erster daran, diesen unsicheren Steg zu überqueren. 
Er war sehr groß, mindestens einen Meter neunzig, und schwer 
gebaut. Anscheinend stand er in mittleren Jahren, womöglich 
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schon darüber, das verriet sein grauer Haarschopf, als er jetzt 
seinen Hut lüftete. Die Bootsmannsmaate pfiffen laut Seite, und 
die beiden Trommler des Schiffs schlugen dazu einen nicht ganz 
sauberen Wirbel. »Willkommen an Bord, Sir«, sagte 
Hornblower. 

Der neue Kommandant zog ein Papier aus der Tasche, faltete 
es auseinander und begann zu lesen. Ein Ruf Bushs bewirkte, 
daß jedermann an Deck die Mütze zog, so daß der Akt mit der 
gebotenen Feierlichkeit ablief. »Der nachfolgende Befehl wurde 
von uns, William Cornwallis, Vizeadmiral der roten Flagge, 
Ritter des ehrwürdigsten Bathordens und Befehlshaber Seiner 
Majestät Schiffe und Fahrzeuge der Kanalflotte, an James 
Percival Meadows Esquire -« 

»Ja glaubt ihr denn, ich habe den ganzen Tag Zeit?« ertönte 
da eine Stentorstimme vom Deck des Leichters. »Wer nimmt 
hier denn endlich die Schläuche wahr? Herr Leutnant, schicken 
Sie mir doch Leute für die Pumpen!« 

Der Ruf kam, durchaus berechtigterweise, von dem massigen 
Kapitän des Leichters. Bush winkte ihm wütend zu, den Mund 
zu halten, bis das Zeremoniell beendet war. 

Aber den dicken Kapitän focht das nicht an. »Für euer 
Affentheater ist noch Zeit genug, wenn ihr das Wasser an Bord 
habt. In einer Stunde schlägt der Wind um.« Kapitän Meadows 
zog die Stirn in Falten und unterbrach seine Lesung, aber trotz 
seiner Statur war er außerstande, den Kapitän des Leichters zum 
Schweigen zu bringen. Also gab er den Rest seines Befehls 
schreiend in einem Tempo zum besten, das eher einem Galopp 
als einem Trab zu vergleichen war. Als er die Lesung beendet 
hatte und damit rechtmäßig als Kommandant HMS Hotspur 
eingesetzt war, faltete er die Urkunde sichtlich erleichtert wieder 
zusammen. »Mützen auf«, kommandierte Bush. 

»Sir, ich übernehme hiermit das Kommando«, sagte Meadows 
zu Hornblower. 
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»Ich bedaure das üble Benehmen des Mannes auf dem 
Wasserleichter, Sir«, meinte Hornblower zu Meadows. 

»Jetzt brauche ich endlich ein paar kräftige Burschen«, sagte 
der dicke Kapitän, ohne jemand bestimmten anzureden. Darauf 
zuckte Meadows gleichmütig die breiten Schultern. 

In aller Hast stellte Hornblower vor: »Mein Erster Offizier - 
Verzeihung, Ihr Erster Offizier, Mr. Bush.« 

»Lassen Sie sich nicht stören, Mr. Bush«, sagte Meadows, 
und Bush machte sich sofort voll Eifer an die Aufgabe, das 
Frischwasser aus dem Leichter an Bord zu pumpen. 

»Was ist denn das für ein Kerl«, fragte Hornblower und zeigte 
mit dem Daumen auf den Kapitän des Wasserleichters. 

»Der war die letzten zwei Tage mein Hauskreuz«, gab ihm 
Meadows zur Antwort. »Jeder Satz, den er sagte, war mit 
schmutzigen Schimpfworten gespickt, die ich Ihnen nicht zu 
wiederholen brauche. Der Mann ist nicht nur Kapitän, sondern 
mit siebenunddreißig von vierundsechzig Anteilen Miteigner 
des Fahrzeugs. Er steht unter Vertrag mit dem Marineamt. Er 
und seine Leute sind den Preßkommandos entzogen, weil sie 
alle Schutzbriefe haben. Er sagt, was ihm einfällt, er tut, was 
ihm beliebt. Ich sage Ihnen, ich würde alles Prisengeld der 
nächsten fünf Jahre darangeben, wenn ich den Kerl nur zehn 
Minuten an der Gräting haben könnte.« 

»Ach«, sagte Hornblower. »Und ich muß jetzt bei ihm als 
Passagier einsteigen.« 

»Hoffentlich kommen Sie besser mit ihm zu Rande als ich.« 
»Achtung, Sirs!« Ein Matrose des Wasserfahrzeugs kam 

schweren Schrittes über die Stelling und zog einen leinenen 
Schlauch hinter sich her. Dicht hinter ihm folgte ein Mann mit 
Papieren. Im nächsten Augenblick herrschte überall lebhaftes 
Treiben. 

»Ich möchte Ihnen jetzt gern die Schiffspapiere übergeben, 
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Sir. Darum wollte ich Sie bitten, mitzukommen - die Papiere 
liegen in Ihrer Kajüte bereit, wenn Sie Zeit haben, sich mit ihnen 
zu befassen.« Seine Seekiste und sein Seesack standen einsam 
und verlassen auf den nackten Decksplanken der Kajüte und 
zeugten in herzbewegender Weise von seiner bevorstehenden 
Abfahrt. Es war jetzt nur noch eine Angelegenheit weniger 
Minuten, den Kommandowechsel durchzuführen. »Darf ich mir 
von Mr. Bush einen Mann erbitten, der mir mein Gepäck von 
Bord bringt?« fragte Hornblower Meadows. 

Jetzt war er niemand mehr, nicht einmal ein Passagier, seine 
Rolle an Bord war ausgespielt. Das kam ihm noch deutlicher 
zum Bewußtsein, als er an Deck zurückkehrte und sich nach 
seinen Offizieren umsah, um ihnen Lebewohl zu sagen. Sie 
waren alle mit den Aufgaben des Augenblicks befaßt und hatten 
für ihn kaum eine Sekunde Zeit. Darum kam es nur zu einem 
hastigen und oberflächlichen Händeschütteln. Als das 
überstanden war, wandte er sich seltsam erleichtert der Stelling 
zu. 

Aber dieses Gefühl der Erleichterung war nur von sehr kurzer 
Dauer. Die Hotspur rollte sogar vor Anker in der Dünung, die 
um die Landspitze herum in die Bucht hereinkurvte. Aber die 
Hotspur und der Wasserleichter rollten in entgegengesetztem 
Rhythmus, ihre Aufbauten neigten sich also zuerst 
gegeneinander und dann auseinander. So kam es, daß die 
Stelling, die beide Schiffe verband, mehreren deutlich 
unterschiedenen Bewegungen unterworfen war. Sie schwang 
einmal senkrecht wie eine Wippe und zweitens auch horizontal 
wie eine Kompaßnadel. Zugleich hob und senkte sie sich auch 
als Ganzes. Bei weitem die übelste Bewegung, die ihm sofort 
auffiel, als er sich daranmachte, die Stelling zu betreten, bestand 
darin, daß sie sich ruckartig vor und zurückschob, wenn die 
Schiffe gegeneinander oder auseinander krängten. Dann war der 
von der Planke überbrückte Zwischenraum einmal nur zwei 
Meter, dann wieder volle fünf Meter breit. Für einen barfüßigen 
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Matrosen war es ein Kinderspiel, diese Stelling zu 
überschreiten, Hornblower sah dem Unterfangen nicht ohne 
Besorgnis entgegen. Die Planke war immerhin nur einen halben 
Meter breit und hatte nicht einmal ein Strecktau, an dem man 
sich festhalten konnte. Er wußte überdies genau, daß ihn der 
dicke Kapitän des Wasserfahrzeugs beobachtete; daher nahm er 
sich vor, sich kein Zögern anmerken zu lassen, nachdem er sich 
einmal entschlossen hatte hinüberzugehen. Bis zu diesem 
Augenblick verfolgte er die Bewegungen der Stelling auf das 
genaueste aus dem Augenwinkel und erweckte dabei den 
Anschein, als sei seine ganze Aufmerksamkeit durch die 
Vorgänge an Bord beider Schiffe voll in Anspruch genommen. 

Dann - plötzlich - stürmte er los. Im nächsten Augenblick 
hatte er beide Füße auf der Planke, dann kam ein schrecklicher 
Augenblick, als er trotz aller Eile überhaupt nicht 
voranzukommen schien. Endlich gelangte er ans Ende der 
Stelling und erreichte mit einem letzten großen Schritt das 
vergleichsweise stabile Deck des Wasserleichters, wo er 
dankbar aufatmete. 

Dem dicken Kapitän fiel es nicht ein, ihn an Bord seines 
Schiffes willkommen zu heißen. Zwei Matrosen setzten 
Hornblowers Sachen an Deck, er selbst aber sah sich durch das 
Verhalten des Mannes genötigt, selbst den ersten Schritt zur 
Bekanntschaft mit ihm zu unternehmen. »Sind Sie der Kapitän 
dieses Schiffes, Sir?« fragte er. »Kapitän Baddlestone, Kapitän 
des Leichters Princess.« 

»Ich bin Kapitän Hornblower und soll an Bord Ihres Schiffes 
nach England fahren«, sagte Hornblower. Er wählte absichtlich 
diese Ausdrucksweise, weil er sich über Baddlestones 
großspuriges Getue ärgerte. »Haben Sie denn einen 
Berechtigungsschein?« 

Diese Frage und die Art, in der sie an ihn gerichtet wurde, 
stellte Hornblowers Selbstbeherrschung auf eine harte Probe. 
Jetzt war das Maß voll, weitere Unverschämtheiten ließ er sich 
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nicht mehr gefallen. »Ja«, erklärte er. 
Baddlestone hatte ein großes, rundes, rotes, fast purpurnes 

Gesicht. Aus diesem Gesicht, unter zwei buschigen schwarzen 
Brauen hervor, begegneten ein Paar überraschend helle blaue 
Augen Hornblowers hochmütigem Blick. Hornblower war 
entschlossen, keinen Zoll zu weichen, und wollte dem 
Frontangriff dieser blauen Augen bis auf weiteres standhalten, 
aber er mußte erfahren, daß seine Flanke säuberlich umgangen 
wurde. »Kajütverpflegung kostet am Tag eine Guinee. Sie 
können aber auch einen Pauschalpreis von drei Guinee 
bezahlen«, verkündigte ihm Baddlestone. Er war überrascht zu 
hören, daß er für die Verpflegung an Bord überhaupt zu zahlen 
hatte, und war sich sehr wohl bewußt, daß diese Überraschung 
in seiner Miene zum Ausdruck kam. Aber mit Worten wollte er 
sie nicht verraten. Ja, er wollte sich nicht einmal dazu 
herablassen, die Fragen zu stellen, die er schon auf der Zunge 
hatte. Baddlestone hatte ohne Zweifel das Recht auf seiner Seite. 
Der Chartervertrag mit dem Marineamt verpflichtete ihn 
wahrscheinlich, reisenden Offizieren auf seinem Schiff 
Unterkunft zu gewähren. 

Aber von Vereinbarungen über ihre Verpflegung war darin 
vermutlich nicht die Rede. Hornblower überlegte in aller Eile. 

»Also drei Guinee«, sagte er so hochmütig, wie er nur konnte, 
und mit dem Gehaben eines Mannes, dem der Unterschied 
zwischen einer und drei Guinee überhaupt nichts ausmacht. Erst 
als er diese Worte gesprochen hatte, kam er zu der Erkenntnis, 
daß der Wind wahrscheinlich wieder nach Osten zurückdrehte 
und daß sich daraus eine lange Rückreise ergeben mußte. 
Während dieses Gesprächs hatte die eine Pumpe höchst 
unregelmäßig gearbeitet, und jetzt hörte plötzlich auch die 
zweite zu arbeiten auf. Nach dem monotonen Geräusch der 
Pumpen wirkte die plötzliche Stille überraschend. Jetzt hörte 
man Bush von der Hotspur herüberrufen: 

»Das sind nur neunzehn Tonnen«, rief er, »wir können noch 
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zwei mehr unterbringen.« 
»Die werden Sie nicht bekommen«, schrie Baddlestone. 

»Unsere Tanks sind leer.« 
Es war ein seltsames Gefühl für Hornblower, daß ihn diese 

ganze Geschichte nichts mehr anging. Er war ja jetzt frei von 
jeder Verantwortung. Dennoch rechnete er sich wie automatisch 
aus, daß die Hotspur jetzt Frischwasser für vierzig Tage an Bord 
hatte. Es war nun Meadows' Aufgabe, mit diesem Vorrat 
hauszuhalten. Und wenn der Wind wirklich nach Osten drehte, 
dann war es Aufgabe der Hotspur, die Mündung des Goulet so 
dicht unter Land zu sperren, wie es irgend möglich war. Auch 
diese Aufgabe oblag jetzt Meadows, ihn ging sie nichts mehr an, 
jetzt nicht und in aller Zukunft nicht. 

Die Matrosen, die an den Pumpen gearbeitet hatten, liefen 
jetzt eilig über die Stelling zurück auf die Hotspur, die zwei 
Männer der Princess, die die Schläuche bedient hatten, kamen 
mit diesen wieder auf ihr Schiff zurück. Als letzter erschien der 
Steuermann der Princess mit seinen Papieren. »Klar zum 
Loswerfen!« schrie Baddlestone. »Klar heißt Klüverschot.« 
Baddlestone ging selbst ans Ruder und manövrierte seinen 
Leichter sehr geschickt frei von der Hotspur. Dann steuerte er 
sein Schiff weiter, während seine sechs Männer unter Aufsicht 
des Steuermanns darangingen, die Fender, die an der Bordwand 
hingen, binnenbords zu holen und zu verstauen. Sekunden später 
war der Abstand zwischen den beiden Schiffen schon so groß, 
daß man ihn mit der Stimme nicht mehr überbrücken konnte. 
Hornblower warf einen Blick über das sonnenglitzernde Wasser 
zurück nach seinem alten Schiff. Meadows hatte offenbar alle 
Mann pfeifen lassen, um der Besatzung seine Antrittsrede zu 
halten; für den Leichter oder gar für ihn, Hornblower, der hier 
einsam an Deck stand, hatte bestimmt keiner mehr einen Blick 
übrig. Die Bande der Kameradschaft, ja des gegenseitigen 
Vertrauens waren in der Navy viel stärker als anderswo, aber 
diese Bande konnten plötzlich, mit einem Wort zerrissen 
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werden. Es war mehr als wahrscheinlich, daß er Bush nie mehr 
in seinem Leben begegnete. 

Das Leben an Bord des Wasserleichters Princess war alles 
andere als angenehm. Das Schiff hatte seine ganze Ladung 
Trinkwasser abgegeben, und es war so gut wie nichts 
vorhanden, das verlorene Gewicht zu ersetzen. Die leeren Fässer 
durften ja auf keinen Fall durch das Seewasser verunreinigt 
werden, dazu waren sie viel zu wertvoll. So gab es denn nur ein 
paar Säcke Sand, die zwischen die leeren Fässer geklemmt 
wurden, um dem Leichter doch noch etwas Stabilität zu geben. 
Man hatte diese Schwierigkeit schon beim Entwurf des 
Fahrzeugs berücksichtigt, sein schüsselähnlicher Rumpf war so 
breit, daß Kentern kaum in Frage kam, auch wenn der Laderaum 
leer war, aber dafür hatte es alle anderen schlechten 
Eigenschaften, die man sich nur denken konnte. Alle seine 
Bewegungen waren unwahrscheinlich heftig und für jeden 
Neuling an Bord völlig ungewohnt. Es konnte kaum besser Luv 
halten als ein Floß und trieb so haltlos nach Lee, daß für die 
Fahrt nach Plymouth das Schlimmste zu befürchten war, solange 
der Wind den geringsten östlichen Einschlag zeigte. So kam es, 
daß Hornblower auf diesem Schiff beträchtliche Härten in Kauf 
nehmen mußte. Als Folge der neuen Bewegungen unter seinen 
Füßen war er zwei Tage lang in Gefahr, regelrecht seekrank zu 
werden. Da er schon mehrere Wochen ohne Unterbrechung in 
See gewesen war, kam das Übelsein nicht richtig zum Ausbruch. 
Er sagte sich zwar, daß das wohl nicht so unerfreulich gewesen 
wäre wie sein augenblicklicher Zustand, zugleich aber wußte er 
im Innersten seines Herzens, daß das nicht stimmte. Er bekam 
eine Hängematte in einer winzigen Kammer zugewiesen, die nur 
vier Quadratmeter Bodenfläche besaß und einen Meter fünfzig 
hoch war. Diese Kammer wenigstens hatte er für sich allein und 
konnte sich sogar ein klein wenig damit trösten, daß sich in dem 
kleinen Raum Haken für nicht weniger als acht Hängematten 
befanden, die in zwei Reihen zu je vieren übereinander 
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angebracht waren. Er hatte schon seit langem nicht mehr in einer 
Hängematte geschlafen, darum wollte sich sein Rückgrat nicht 
gleich in die nötige Biegung fügen. Eben dieses Rückgrat 
übermittelte ihm dabei ununterbrochen die ausgefallenen 
Stampf- und Schlingerbewegungen des Leichters. So kam es, 
daß ihm in diesem Elend die Erinnerung an seine Koje auf der 
Hotspur wie ein sehnsuchtsvoller Traum von unerhörtem Luxus 
vor Augen stand. 

Der Wind stand weiterhin aus Nordosten, er brachte klaren 
Himmel und Sonnenschein, aber Hornblower hatte nicht viel 
davon, es sei denn die Genugtuung, daß er Baddlestones 
Kajütkost nun bestimmt länger als drei Tage genießen durfte. 
Ein recht zweifelhaftes Vergnügen. Er hatte nur den Wunsch, so 
schnell wie irgend möglich nach England, nach London und 
nach Whitehall zu gelangen, um sich dort eine 
Kommandantenstelle zu sichern, ehe sich irgendein Ereignis 
dabei störend auswirken konnte. Verdrossen beobachtete er, wie 
die Princess immer weiter nach Lee sackte, schneller sogar als 
die schwerfälligen Linienschiffe, die vor Ouessant versammelt 
lagen. Hier an Bord gab es nichts zu lesen und nichts zu tun, ja 
es fand sich sogar nirgends ein Winkel, wo er dieses Nichtstun 
wenigstens hätte genießen können. 

Er hatte es satt, in der Hängematte zu liegen, darum kam er an 
Deck. Baddlestone hob eben mit Schwung den Kieker ans Auge 
und starrte nach Luv. 

»Da kommen sie!« sagte er so mitteilsam, wie man es sonst 
nicht von ihm gewohnt war. 

So herablassend wie möglich reichte er Hornblower das Glas. 
Für einen Kapitän gab es, wie Hornblower sehr wohl wußte, 
kaum eine großzügigere Geste, als sich auch nur für einen 
Augenblick von einem Glas zu trennen, wenn etwas 
Interessantes in Sicht war. Hier kam nun eine richtige Flotte auf 
sie zu, weit mehr als ein bloßes Geschwader. Vier Fregatten 
jagten einander unter vollen Segeln, um die Spitze zu gewinnen. 
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Hinter ihnen folgten zwei Kolonnen Linienschiffe, sieben in der 
einen, sechs in der anderen Kiellinie. Sie setzten eben ihre 
Leesegel, während sie in genauen Abständen näher kamen. Mit 
dem Wind recht von achtern und unter Vollzeug kam die Flotte 
auf die Princess zugebraust. Es war ein grandioser Anblick. Die 
Kommandowimpel flatterten voraus und die Admiralsflaggen 
taten es ihnen gleich, es war, als ginge es ihnen nicht schnell 
genug. Jeder der steilen Steven schob eine schäumende 
Bugwelle vor sich her, die sich rhythmisch hob und senkte, 
während das Schiff über das blaue Wasser glitt. Hier zeigte sich 
Englands Seemacht in all ihrer Herrlichkeit. Die zweite Fregatte 
von rechts kam dicht an dem wild arbeitenden Wasserleichter 
vorüber. »Das ist die Diamond, 32 Geschütze«, sagte 
Baddlestone, der inzwischen auf irgendeine Art wieder in den 
Besitz seines Kiekers gelangt war. Hornblower starrte neidisch 
und sehnsüchtig hinüber, als sie in Kanonenschußweite 
vorüberbrauste. Jetzt enterten die Männer drüben im Fockmast 
auf, das Vorbramsegel wurde in der kurzen Zeitspanne geborgen 
und wieder gesetzt, während die Diamond an ihnen vorüberkam. 
Dieses Schiff war wirklich in bester Form - Hornblower hatte 
am Stand seiner Segel nicht das geringste auszusetzen. Der 
Steuermann des Leichters hatte im letzten Augenblick eine 
schmutzige rote Handelsflagge gesetzt, gerade noch rechtzeitig, 
um sie grüßend zu dippen. Zur Erwiderung wurde drüben die 
blaue Flagge gedippt. Jetzt kam die Steuerbordkolonne der 
Linienschiffe heran. Ein mächtiger Dreidecker lag an der Spitze 
und ragte mit seinen Decksaufbauten hoch über die See. Seine 
drei karierten Reihen Geschützpforten boten sich immer 
deutlicher dem Blick, als er näher kam, eine blaue 
Vizeadmiralsflagge wehte im Vortopp. 

»Prince of Wales, 98 Geschütze, Vizeadmiral Sir Robert 
Calder, Baronet«, sagte Baddlestone. »Bei diesem Haufen sind 
noch zwei Admirale mehr.« Die Flaggen senkten sich zum 
Gruß, und schon kam der nächste heran, sein Bug setzte vor dem 
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Wind ein, daß die Gischt flog, wieder wurde gedippt, und so 
ging es weiter, bis die sieben Schiffe vorüber waren. »Guter 
Wind nach Finisterre«, sagte Baddlestone. »Ja, es sieht so aus, 
als wäre das ihr Ziel«, meinte Hornblower. Offenbar wußte 
Baddlestone über Flottenbewegungen ebensoviel wie er selbst, 
wahrscheinlich sogar mehr. Vor noch nicht einer Woche war der 
Mann ja in Plymouth gewesen, hatte dort englische Zeitungen 
gelesen und den ganzen Wirtshausklatsch gehört. Hornblower 
selbst hatte ja auch erst kürzlich auf der Shetland allerlei 
erzählen hören, dem Schiff mit dem Verpflegungsnachschub, 
das erst ein paar Tage vor der Princess längsseit der Hotspur 
gelegen hatte. Die Tatsache, daß Baddlestone ohne weiteres 
Finisterre als Calders Ziel bezeichnete und nicht die Straße von 
Gibraltar oder Westindien, war fast ein überzeugender Beweis, 
wie gut der Mann im Bilde war. 

Hornblower stellte ihn mit seiner nächsten Frage auf die 
Probe: »Meinen Sie, daß er dann bis zur Meerenge weiterläuft?« 
Baddlestone maß ihn mit einem Blick, der fast mitleidig zu 
nennen war. Dann erwiderte er herablassend: »Nein, diese Flotte 
segelt nur bis Finisterre.« 

»Aber warum denn?« 
Baddlestone konnte offenbar kaum begreifen, daß 

Hornblower wirklich noch nicht wußte, worüber schon in der 
ganzen Flotte und in der Werft von jedermann gesprochen 
wurde. »Es ist wegen Villainnoove«, sagte er. 

Damit meinte er Villeneuve, den französischen Admiral und 
Befehlshaber der Flotte, die erst vor einigen Wochen aus dem 
Mittelmeer ausgebrochen und über den Atlantik nach 
Westindien geflohen war. »Was ist denn mit ihm?« fragte 
Hornblower. 

»Er kommt zurück und steuert Brest an. Boney meint doch, 
daß er die französische Flotte herausholen soll. Dann ist der 
Kanal dran. Boneys Armee wartet schon in Boulogne, und er 
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meint, er könne seine nächste Portion Frösche schon im Schloß 
Windsor verzehren.« 

»Wo ist denn Nelson?« fragte Hornblower. 
»Der ist Villainnoove hart auf den Fersen. Wenn er ihn nicht 

erwischt, dann fängt ihn Calder. Boney muß also noch eine 
ganze Weile warten, bis er im Kanal französische Segel zu 
sehen bekommt.« 

»Woher wissen Sie denn das alles?« 
»Als ich in Plymouth auf guten Wind warten mußte, lief 

gerade eine Sloop von Nelson ein. Eine halbe Stunde später 
wußte schon die ganze Stadt Bescheid. Ist doch klar, nicht?« 

Das war die wichtigste und allerneueste Kunde, die man sich 
denken konnte. Und dabei war sie offenbar schon allgemein 
bekannt. Bonaparte hatte in Boulogne eine viertel Million 
ausgebildeter und voll ausgerüsteter Soldaten bereit. Trotz der 
Tausende flachbodiger Fahrzeuge, die er in die französischen 
Kanalhäfen zusammengeholt hatte, mochte es schwierig sein, 
dieses Heer über den Kanal zu schaffen, aber mit der 
Unterstützung von zwanzig oder dreißig, ja womöglich sogar 
vierzig französischen und spanischen Linienschiffen, die diese 
Transporte deckten, konnte er schon auf Erfolg hoffen. Es 
mochte also wirklich sein, daß Bonaparte binnen Monatsfrist 
seine Frösche im Schloß Windsor verspeiste. Das Schicksal der 
ganzen Welt, die Zukunft der Zivilisation hing also jetzt davon 
ab, wie es den britischen Flottenverbänden gelang, ihre 
Operationen aufeinander abzustimmen. Wenn man in der 
vergangenen Woche in Plymouth schon so viel wußte, dann war 
das heute bestimmt auch in Bonapartes Hauptquartier in allen 
Einzelheiten bekannt. Genaue Kenntnis der britischen 
Bewegungen und Absichten war ja für die Franzosen von 
wesentlicher Bedeutung, wenn sie ihren Plan verwirklichen 
wollten, dessen wichtigste Voraussetzung war, daß sie jeden 
Zusammenstoß mit feindlichen Seestreitkräften vermieden. 
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Baddlestone beobachtete Hornblower voll Neugier. Offenbar 
hatte ihm sein Ausdruck einiges von dem verraten, was ihn jetzt 
bewegte. »Warum machen Sie sich Sorgen?« sagte Baddlestone. 
»Dabei ist noch nie etwas gutes herausgekommen.« 

Jetzt war es an Hornblower, den scharfen Blick des dicken 
Kapitäns zu erwidern. 

Bis zu diesem Gespräch hatten die beiden kaum zwanzig 
Worte gewechselt, während sie seit zwei langen Tagen auf 
besseren Wind warteten. Baddlestone tat sich offenbar etwas 
darauf zugute, Seeoffizieren gegenüber eine harte, 
unzugängliche Haltung zu zeigen. Vielleicht hatte sich diese 
Einstellung gerade dadurch gemildert, daß Hornblower 
seinerseits nichts unternahm, ein vertraulicheres Verhältnis 
herzustellen. »Sorgen?« sagte Hornblower wegwerfend. 
»Warum sollte ich mir denn Sorgen machen? Wenn die Zeit 
kommt, werden wir mit Boney schon abrechnen.« 

Baddlestone schien bereits zu bedauern, daß er sich zu einer 
solchen Äußerung hatte hinreißen lassen. Wie es jeder Kapitän 
tun sollte, wenn er sich an Deck aufhielt, hatte er wiederholt 
einen prüfenden Blick nach dem Liek des Großsegels geworfen. 
Jetzt kehrte er Hornblower den Rücken und ging auf den 
Rudergänger los. 

»Paß besser auf, verdammter Hornochse!« brüllte er den 
Mann an. »Du sollst voll und bei halten. Oder willst du 
vielleicht, daß wir in Spanien auf Dreck laufen? Ein leerer 
Wasserleichter und am Ruder ein Zuckerbäcker mit 
Affenpranken - da lernt der Kompaß tanzen.« 

Während dieser Schimpfkanonade zog sich Hornblower 
zurück. Außer den Sorgen, von denen Baddlestone gesprochen 
hatte, gingen ihm noch ganz andere Dinge durch den Kopf. 
Offenbar stand jetzt eine Krisis des Seekrieges bevor. Dabei 
kam es bestimmt zu Seeschlachten - und er hatte kein Schiff. 
Man hatte ihm nur eines versprochen, man hatte ihm zugesagt, 
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er werde zum Fregattenkapitän ernannt, sobald er sich bei der 
Admiralität melde, um an die Einlösung dieser Zusage zu 
erinnern. Zwei Jahre lang hatte er bei der Blockade von Brest 
Härten und Gefahren, endlose Langeweile und Mühen aller Art 
auf sich genommen. Und jetzt, ausgerechnet in dem Augenblick, 
da das Kriegsgeschehen seinen Höhepunkt erreichte, sah er sich 
ohne Kommando. Es konnte nur zu leicht sein, daß er jetzt 
schon zwischen zwei Stühlen saß. Die Entscheidungsschlacht 
war vielleicht bereits geschlagen, die Krisis überwunden, wenn 
er endlich wieder dazu kam, zur See zu fahren. Vielleicht gelang 
es Calder schon in dieser Woche, Villeneuve abzufangen, 
vielleicht versuchte Bonaparte schon im Lauf der nächsten 
vierzehn Tage, den Kanal zu überqueren. Da war es besser, man 
war nur Commander, aber mit Schiff, als Kapitän ohne Schiff, 
als Kapitän, der noch nicht einmal im Marine-Verordnungsblatt 
gestanden hatte. Das alles reichte hin, um einen Menschen 
rasend zu machen. Zu allem Überfluß wehte der Wind schon seit 
zwei Tagen stetig aus Nordost, und er saß darum gefangen auf 
diesem verfluchten Leichter, während Meadows auf der Hotspur 
jede Gelegenheit hatte, sich hervorzutun. Nach zehn Jahren See-
Erfahrung sollte Hornblower immerhin zu der Einsicht 
gekommen sein (und dessen war er sich auch wohl bewußt), daß 
es keinen Sinn hatte, sich wegen widriger Winde so zu grämen, 
daß man Fieber bekam, wegen dieser Winde, die man nie 
beherrschte, die man nie voraussagen konnte. Er war mit ihnen 
groß geworden, sie hatten sein ganzes Leben mitgestaltet, darum 
hätte er wissen müssen, wie man sich zu ihnen stellen mußte. 
Dennoch regte er sich jetzt so auf, daß er Fieber bekam. 

Hornblower lag immer noch in seiner Hängematte, obwohl 
der Tag längst angebrochen war und die Sonne schon am 
Himmel stand. Er hatte sich von einer Seite zur anderen gewälzt, 
ohne dabei ganz wach zu werden - das war eine Kunst, die er 
erst wieder neu lernen mußte, seitdem er wieder in einer 
Hängematte schlief. Jetzt war er fest entschlossen, zu bleiben wo 
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er war und so lange wie möglich im Halbschlaf vor sich 
hinzudösen. Auf diese Art waren die Tage nicht so unerträglich 
lang und der im Halbschlaf gehemmte Verstand konnte nicht die 
ganze Zeit gespannt in den Problemen wühlen. Der gestrige Tag 
war schlimm gewesen. Bei Dunkelwerden war der Wind 
umgesprungen, so daß sie kanaleinwärts steuern konnten. Aber 
dieses Glück hatte nur so lange vorgehalten, bis die Princess 
wieder mitten im Blockadeverband angelangt war, dann hatte 
der Wind wieder in die alte Richtung zurückgedreht. Es war 
zum Verrücktwerden! Jetzt entstand an Deck über seinem Kopf 
Lärm und geschäftiges Hin und Her. Offenbar war ein Boot 
längsseit gekommen. Was konnte das schon groß sein, knurrte er 
vor sich hin, als er sich jetzt anschickte, die Hängematte zu 
verlassen. Bestimmt ging ihn diese Sache nicht das mindeste an, 
und außerdem handelte es sich wahrscheinlich nur um 
irgendeinen bürokratischen Stumpfsinn. Aber der Vorgang an 
Deck reichte dennoch aus, ihn gegen seine ursprüngliche 
Absicht aus der Hängematte zu locken. Er hatte die Füße eben 
an Deck gesetzt, saß aber noch in der Mulde der Hängematte, als 
der Fähnrich hereinkam. Hornblower sah den Jungen aus trüben 
Augen an, seine makellose weiße Kniehose und die 
Schnallenschuhe verrieten ihm, daß er irgendein verwöhntes 
Bürschchen von einem Flaggschiff vor sich hatte. Der Fähnrich 
hielt ihm einen Brief entgegen. Da war Hornblower 
augenblicklich hellwach. Er riß die Oblate durch, mit der das 
Schreiben versiegelt war. 

›Sie werden hiermit ersucht und angewiesen, auf eigene 
Gefahr als Zeuge vor einem Kriegsgericht auszusagen, das am 
20 Mai 1805 um 9 Uhr vormittags in der Kajüte Seiner Majestät 
Schiff Hibernia zusammentreten wird. Angeklagt sind der 
Kapitän James Percival Meadows sowie die Offiziere und 
Mannschaften der früheren Korvette Hotspur, wegen des 
Verlustes besagten Schiffes durch Strandung in der Nacht zum 
18 Mai 1805. 
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Henry Bowden, R A Chef des Stabes. P. S. Sie werden mit 
einem Boot abgeholt. ‹ 

Das war aufregend, ja bestürzend. Hornblower starrte 
unentwegt auf das Schreiben und las es immer wieder von 
Anfang bis zum Ende durch. Endlich besann er sich auf die 
Gegenwart des Fähnrichs, die von ihm verlangte, so zu tun, als 
ob ihn nichts erschüttern konnte. 

»Es ist gut, ich danke Ihnen«, sagte er kurz angebunden. 
Kaum hatte ihm der Fähnrich daraufhin den Rücken gekehrt, da 
sprang er auf, um seine Seekiste zu öffnen. Gleichzeitig 
überlegte er krampfhaft, wie er seine schäbige und zerknitterte 
Galauniform wieder einigermaßen ansehnlich machen konnte. 

Seiner Majestät frühere Korvette. Das konnte nur bedeuten, 
daß die Hotspur total verlorengegangen war. Aber Meadows 
lebte noch, was wiederum hieß, daß keine oder nur geringe 
Verluste zu beklagen waren. Sicher hatte Meadows die Hotspur 
unverzüglich auf Strand gesetzt. Das war in einem solchen Fall 
immer die einfachste Lösung. Jedenfalls behaupteten das immer 
jene, die noch nie gezwungen gewesen waren, sich dazu zu 
entschließen. Um sich zu rasieren, mußte er seine Seekiste unter 
das Deckslicht ziehen und sich darauf stellen, so daß sein Kopf 
über Deckshöhe war und er seinen Spiegel an Deck stellen 
konnte. Er war nicht groß genug, um ohne die Kiste 
auszukommen Dabei ging ihm durch den Kopf, wie leicht es 
Meadows hier an seiner Stelle hatte. Er wäre groß genug 
gewesen, um über das Süll des Deckslichts hinwegschauen zu 
können, ohne seiner Größe künstlich ein Stück hinzuzufügen. 

Jetzt kam Baddlestone herzu und versorgte Hornblower aus 
freien Stücken mit den allerneuesten Nachrichten, während 
dieser mühsam das Gleichgewicht hielt, weil er sich noch nicht 
genügend an die Bocksprünge der Princess gewohnt hatte. Es 
fiel ihm vor allem schwer, mit der Linken die Gesichtshaut glatt 
zuziehen, während er mit der Rechten das Messer handhabte. 
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»Die Hotspur ist ja nun auf den Pierres Noires 
verlorengegangen«, sagte Baddlestone. 

»Ja sie ist gestrandet«, sagte Hornblower, »ich wußte nur 
nicht, wo.« 

»Nennen Sie das gestrandet, wenn ein Schiff auf dem Grund 
der See liegt? Sie ist bei fallender Tide auf einen Felsen 
aufgelaufen. Bekam natürlich ein Leck und lief voll. Bei der 
nächsten Flut kam sie frei und sackte ab.« Es war immer wieder 
erstaunlich, wie diese Hilfsschiffe zu ihren Nachrichten kamen. 

»Sind dabei Menschen umgekommen?« fragte Hornblower 
»Nicht daß ich wüßte«, sagte Baddlestone. 

Er hätte es sicher gehört, wenn Offiziere ertrunken wären. Sie 
waren also alle in Sicherheit, Bush eingeschlossen. Hornblower 
konnte seine Aufmerksamkeit endlich wieder dem Rasieren 
zuwenden, zumal jetzt die schwierige Stelle um den linken 
Mundwinkel an der Reihe war. »Und Sie, heißt es, sollen als 
Zeuge vernommen werden?« fragte Baddlestone 

»Ja.« Hornblower hatte durchaus keine Lust, Baddlestones 
Vorrat an Klatsch zu bereichern. 

»Wenn der Wind nach Westen krimpt, segle ich ohne Sie ab. 
Ihre Seekiste setze ich dann in Plymouth an Land.« 

»Sie sind außerordentlich gütig«, entfuhr es Hornblower. 
Aber dann gebot er sich sofort Einhalt. Es kam ja nichts dabei 
heraus, wenn er sich mit diesem einfachen Mann aus dem Volke 
anlegte, vor allem aber gab es auch noch andere Erwägungen, 
die ihn bestimmten, mit dem Mann den Frieden zu wahren. 
Endlich war er fertig. Er trocknete sein Gesicht ab und wischte 
die Klinge des Rasiermessers sauber. Dann sah er Baddlestone 
fest in die Augen. 

»Diese Antwort hätten mir nicht viele Männer gegeben«, 
sagte Baddlestone. 

»Nicht viele Männer haben ihr Frühstück so nötig wie ich in 
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diesem Augenblick«, gab ihm Hornblower zur Antwort. 
Um 8 Uhr war das Boot längsseit, und Hornblower stieg ein. 

Er trug die einzelne Epaulette auf der linken Schulter zum 
Zeichen, daß seine Beförderung zum Kapitän noch nicht 
bestätigt war. Der Säbel an seiner Seite war ein billiges Stück 
mit Messinggriff, einen besseren hatte er nicht vorzuzeigen. Als 
er dann aber das Seefallreep der Hibernia erstieg, wurde er mit 
dem ihm gebührenden Zeremoniell empfangen. Vor ihm waren 
zwei Kapitäne in glitzernden Uniformen und mit Epauletten auf 
beiden Schultern an Bord gekommen, die diesem Kriegsgericht 
offenbar als Richter angehören sollten. Auf der Leeseite des 
Achterdecks entdeckte er Meadows und Bush, die dort in 
ernstem Gespräch auf- und abgingen. Aber der Fähnrich, der 
ihm als Führer zugeteilt war, geleitete ihn von den beiden weg. 
Das war ein Beweis dafür - wenn es noch eines solchen bedurfte 
-, daß er auf Antrag des Gerichts als sachverständiger Zeuge 
geladen war und darum von den Angeklagten ferngehalten 
werden mußte, damit jede Möglichkeit der Verdunkelung oder 
der Einflußnahme vermieden wurde. Fünfundzwanzig Minuten 
nach dem Kanonenschuß, der die Eröffnung der Verhandlung 
anzeigte, wurde Hornblower in die große Kajüte gerufen, wo 
sieben Kapitäne in goldglänzenden Uniformen an einem Tisch 
unter den Heckfenstern saßen. Ihnen gegenüber saßen Meadows 
und Bush, Prowse, der Navigationsoffizier und Wise, der 
Bootsmann. Es war widerwärtig, qualvoll, um nicht zu sagen 
trostlos, die Besorgnis sehen zu müssen, die in diesen 
Gesichtern geschrieben stand »Kapitän Hornblower, das Gericht 
mochte einige Fragen an Sie richten«, sagte der Mann in der 
Mitte der offenbar den Vorsitz führte, »danach können die 
Angeklagten von Ihnen wünschen, daß Sie Ihre Ausführungen 
näher begründen.« 

»Jawohl, Sir«, sagte Hornblower. 
»Dem Gericht ist bekannt, daß Sie das Kommando über die 

Korvette Hotspur am Vormittag des 17. übergeben haben.« 
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»Das ist richtig, Sir.« 
»War das Schiff in gutem Zustand?« 
»Sein Zustand war annehmbar.« Er hatte hier die Wahrheit zu 

sagen. 
»Was verstehen Sie unter annehmbar? Gut oder schlecht?« 
»Gut, Sir.« 
»War die Deviationstabelle Ihres Kompasses Ihrer 

Überzeugung nach in Ordnung?« 
»Gewiß, Sir.« Bei allen nautischen Maßnahmen hatte er 

immer auf größte Sorgfalt und Genauigkeit Wert gelegt. 
»Sie haben wohl gehört, daß Seiner Majestät Schiff Hotspur 

bei fallender Tide auf den Pierres Noires aufgelaufen ist. Haben 
Sie dazu etwas zu bemerken, Kapitän Hornblower?« 

Hornblower knirschte mit den Zähnen. 
»So etwas kann sehr leicht geschehen, Sir.« 
»Vielleicht haben Sie die Güte, uns diese Behauptung näher 

zu begründen.« Dazu gab es natürlich eine Menge zu sagen, 
aber er mußte dabei jedes Wort auf die Waagschale legen. Er 
durfte hier vor dem Gerichtshof auf keinen Fall den Eindruck 
eines törichten Schwätzers machen. Zu betonen waren vor allem 
die navigatorischen Schwierigkeiten, die dieses Gewässer bot, 
andererseits mußte er dennoch vermeiden allzu sehr zu betonen, 
daß er selbst diese Schwierigkeiten so lange Zeit gemeistert 
hatte. Er mußte und wollte für die Angeklagten alles tun, was in 
seiner Macht stand aber es galt dabei immer die Grenzen zu 
wahren, die ihm nach Lage der Dinge gesetzt waren. Einige 
Tatsachen gab es allerdings, die er ohne weiteres vorbringen 
konnte, weil ein Blick in das Logbuch der Hotspur genügte sie 
zu bestätigen. Darum sprach er von dem stetigen westlichen 
Wind der zuvor tagelang geweht hatte und der an jenem 
Nachmittag in östliche Richtung umgesprungen war und 
erheblich aufgefrischt hatte. Unter solchen Bedingungen 



 

-22- 

steigerte sich der Ebbstrom oft überraschend zu ungewöhnlicher 
Stärke. Dabei konnte es leicht geschehen, daß innerhalb der 
Felsen ein sturer mitläufiger Wirbel entstand, der alle 
Berechnungen über den Haufen warf. Die Strömung konnte sich 
dabei innerhalb einer Kabellänge plötzlich umkehren. Von den 
Pierres Noires ab erstreckte sich ein langgezogenes Riff nach 
Südosten, auf dem - abgesehen von der äußeren Spitze - Brecher 
nur bei Spring-Niedrigwasser zu sehen waren. Das Lot gab von 
diesem Riff keinerlei warnende Kunde. Ein Schiff, das dicht vor 
dem Goulet stationiert war, konnte hier sehr leicht durch den 
Wind in eine Falle geraten. 

»Ich danke Ihnen, Kapitän Hornblower«, sagte der 
Vorsitzende, als Hornblower zu Ende war. Dann wandte er 
seinen Blick zu den Angeklagten »Haben Sie zu dem 
Vorgebrachten noch Fragen?« 

Aus dem Verhalten des Vorsitzenden konnte man schließen, 
daß er weitere Fragen für überflüssig hielt, aber Meadows erhob 
sich von seinem Platz. Er machte einen ausgezehrten Eindruck. 
Dazu trug vielleicht die geliehene Uniform bei, die er trug, aber 
seine Augen lagen tief in ihren Höhlen, seine Wangen waren 
eingesunken und über die linke lief in kurzen Abständen immer 
wieder ein befremdliches Zucken hin. 

»Kapitän Hornblower« fragte er, »nicht wahr, der Wind stand 
frisch aus Nordosten?« 

»Ja.« 
»Das waren die besten Bedingungen für einen Ausbruch der 

Franzosen, nicht wahr?« 
»Ja.« 
»Welcher Standort war der Hotspur bei dieser Wetterlage 

zugewiesen?« 
»Sie sollte so dicht wie möglich vor dem Goulet stehen.« Das 

war ein wesentlicher Punkt. Es war gut, daß er auf diese Art 
besonders hervorgehoben wurde. 
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»Ich danke Ihnen, Herr Kapitän«, sagte Meadows und nahm 
wieder Platz. Hornblower bat den Vorsitzenden mit stumm 
fragendem Blick um die Erlaubnis, sich zurückziehen zu dürfen. 
Aber Meadows' Frage gab Anlaß zu einer weiteren. 

»Wollen Sie die Güte haben, dem Gericht zu sagen, wie lange 
Sie die Hotspur im Blockadedienst geführt haben?« 

»Etwas über zwei Jahre, Sir.« Das war die einzige Antwort, 
die er auf diese Frage geben konnte. 

»Und welchen Bruchteil dieser Zeit haben Sie dabei dicht vor 
dem Goulet gelegen? Eine ungefähre Schätzung genügt uns, 
Herr Kapitän.« 

»Etwa die Hälfte der Zeit - vielleicht war es auch nur ein 
Drittel.« 

»Ich danke Ihnen, Herr Kapitän.« Diese letzte Feststellung 
war geeignet, den Vorteil zu entwerten, den sich Meadows eben 
gesichert hatte. »Sie können sich jetzt zurückziehen, Kapitän 
Hornblower.« 

Hornblower konnte jetzt noch einen Blick auf Bush und die 
anderen werfen. Aber dieser Blick mußte völlig gleichgültig und 
unbeteiligt wirken. Es durfte jetzt nicht geschehen, daß er etwa 
durch eine Sympathiekundgebung dem Gericht gegenüber seine 
Unbefangenheit in Frage stellte. Also machte er seine 
Verbeugung und ging. 

Noch war keine halbe Stunde vergangen, seit Hornblower zur 
Princess zurückgekehrt war, da wußte Baddlestone bereits die 
letzten Neuigkeiten. 

Sie machten die Runde von einem Schiff der Flotte zum 
anderen, das hier seine Zeit mit Warten auf günstigen Wind 
verbrachte. 

»Schuldig«, sagte Baddlestone zu Hornblower. 
In diesem Augenblick hatte Hornblower den Anschein 

äußeren Gleichmuts besonders nötig gehabt und fand es doch so 
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schwierig wie kaum je zuvor, ihn zu wahren. 
»Wie lautete das Urteil?« fragte er. Die Spannung gab seiner 

Stimme einen rauhen Klang, den man sehr wohl als 
Gleichgültigkeit deuten konnte. 

»Verweis«, sagte Baddlestone, und Hornblower fühlte, wie 
ihn Erleichterung warm durchströmte. 

»Welcher Art Verweis?« 
»Einfacher Verweis.« 
Also nicht einmal ein strenger Verweis. Nach 

einem›Schuldig‹war dies das mildeste Urteil, das ein 
Kriegsgericht verhangen konnte, es sei denn, die Richter ließen 
es bei einer bloßen Ermahnung bewenden. Aber jetzt, da die 
Hotspur verloren war, mußte jeder Offizier und Deckoffizier 
dieses Schiffes um Wiederverwendung einkommen, und dabei 
hatte natürlich die hohe Führung ein Wort mitzureden. Wenn die 
Herren dort nicht gerade nachtragend waren, hatten die Männer 
- Meadows ausgenommen – wenig zu befürchten. Erst in diesem 
Augenblick kam Baddlestone mit einer weiteren Kunde heraus, 
die Hornblower einige Sorge erspart hatte, wäre er gleich davon 
unterrichtet worden. 

»Den Ersten Offizier und den Navigationsoffizier haben sie 
freigesprochen«, sagte er. Hornblower preßte die Lippen 
zusammen, er war entschlossen, seine Gefühle nicht zu verraten. 

Baddlestone hatte das Glas am Auge, und Hornblower folgte 
seinem Blick. Die Pinnaß eines Schiffes kam unter ihren zwei 
Luggersegeln vor dem Wind auf sie zu. Hornblower war sich 
sofort darüber klar, daß das Boot zu einem Linienschiff gehören 
mußte. Obwohl er es nur von ferne sah, glaubte er zu erkennen, 
daß es besonders groß war und darum wahrscheinlich von einem 
Dreidecker stammte. 

»Ich gehe jede Wette ein«, sagte Baddlestone, ohne den 
Kieker vom Auge zu nehmen, »daß wir Gesellschaft 
bekommen.« Hornblower zuckten die Finger vor Gier, nach dem 



 

-25- 

Glas zu greifen.»Ja, es sieht ganz so aus«, sagte Baddlestone 
und hielt den Kieker eisern fest. Wahrscheinlich merkte er gar 
nicht, wie grausam das war. Dann wandte er sich um und erteilte 
mit lauter Stimme Befehle. An Steuerbord sollten Fender 
ausgebracht werden, und der Leichter sollte etwas abfallen, um 
Lee zu machen. Jetzt war das Glas schon überflüssig. 
Hornblower konnte mit bloßem Auge Bush erkennen, der 
barhäuptig in der Achterplicht saß, und dann auch den neben 
ihm sitzenden Meadows. Auf der Ducht vor ihnen saßen die 
Deckoffiziere der Hotspur, und vor ihnen war ein 
Durcheinander von Gestalten, die er nicht unterscheiden konnte. 
Die Pinnaß drehte in den Wind und kam sauber längsseit. »Boot 
ahoi!« rief ihr Baddlestone entgegen. 

»Gruppe mit Berechtigungsscheinen für eine Reise nach 
England«, hörte man Bush antworten. »Wir kommen an Bord.« 

Baddlestone kollerte ein paar Sekunden, weil er›mit ihrer 
Erlaubnis‹vermißte, aber die Pinnaß machte inzwischen fest. 
Jetzt merkte man erst, wie stark der Leichter rollte, im Vergleich 
dazu konnte man die Pinnaß wirklich als stabil bezeichnen. 
Nach einer kurzen Weile turnte Meadows über die Reling, und 
bald darauf erschien hinter ihm auch Bush. Hornblower eilte 
nach vorn, um sie zu begrüßen. Nach dem Untergang der 
Hotspur sollten ihre Offiziere offenbar nach England 
zurückkehren, um dort neue Kommandos zu bekommen, 
während die übrige Besatzung wahrscheinlich auf die anderen 
Schiffe des Geschwaders verteilt worden war. Hornblower 
mußte sich überwinden, als es ihm jetzt oblag, Meadows zu 
begrüßen. 

»Ich freue mich, Sie wiederzusehen, Kapitän Meadows«, 
sagte er. »Und Sie auch, Mr. Bush.« 

Bush dankte ihm mit einem gezwungenen Lächeln, Meadows 
brachte nicht einmal dieses auf, er stand noch im Schatten des 
Verweises, der ihm eben erteilt worden war. Baddlestone 
beobachtete diese Begegnung mit so viel zynischem Vergnügen, 
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wie sein rotes, aufgeschwemmtes Gesicht zum Ausdruck 
bringen konnte. 

»Vielleicht haben die Herren die Güte, mir ihre Scheine 
vorzuzeigen«, sagte er nach einer Weile. 

Bush steckte die Hand in die Brusttasche und brachte ein 
ganzes Bündel Papiere zum Vorschein. 

»Bitte zählen Sie, es sind vierzehn«, gab er zur Antwort. 
»Und diese Scheine hier betreffen Matrosen, für die trage ich 
keine Verantwortung.« 

»Das wird ein ziemliches Gedränge geben«, sagte 
Baddlestone »Kajütessen kostet eine Guinee im Tag oder drei 
Guinees pauschal für die Überfahrt.« Meadows beteiligte sich 
mit keinem Wort an dem Gespräch, seine Reaktion war nur eine 
unmißverständliche Geste. Mit finsterer Miene sah er sich um 
und beobachtete, was hinter ihm vorging. Inzwischen waren 
auch die Deckoffiziere an Bord gekommen, Prowse, der 
Steuermann, Cargill und die anderen Maate, Huffell, der 
Zahlmeister, dann der Bootsmann, der Segelmacher, der 
Zimmermann, der Küfer und der Koch. Ihnen folgte eine Anzahl 
Matrosen, einer von ihnen - vielleicht der Bootsteuerer 
Meadows' - bemühte sich, einem anderen an Bord zu helfen, 
dessen Hilfsbedürftigkeit offenbar wurde, als sich herausstellte, 
daß er seine Hand verloren hatte. Wahrscheinlich war das bei 
einem der zahlreichen Bordunfälle geschehen, die die 
Besatzungen der Blockadeflotte dezimierten. Ihm folgten noch 
einige weitere Leute, die den Grund ihrer Rückkehr nach 
England nicht so offen zur Schau trugen. Die meisten waren 
wohl so arg mitgenommen, daß sie auf ihre Entlassung rechnen 
durften. Ein paar andere waren anscheinend wider das Gesetz 
zum Dienst gepreßt worden und hatten das Glück, zu Hause 
Freunde von Einfluß zu besitzen, die ihnen wieder die Freiheit 
verschafften. Im ganzen hatte sich ein ansehnlicher Haufen 
Männer an Bord des Leichters eingefunden. Sie drängten sich 
nun an Deck, wahrend die Pinnaß ablegte und mit hart 
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angeholten Luggersegeln die lange Kreuzfahrt zum Flaggschiff 
antrat. 

Baddlestone folgte Meadows' Blick und sah sich gleichfalls 
all die Menschen an, die sich vor den beiden drängten. Mit einer 
ausholenden Handbewegung schien ihm Meadows dartun zu 
wollen, was sich da begab. Hornblower mußte bei seinem 
Anblick unwillkürlich an jenen legendären Kommandanten 
eines Kriegsschiffs denken, den man fragte, wer ihn zu seiner 
Handlungsweise ermächtigt habe. Daraufhin habe jener Mann 
nur auf seine Geschütze gezeigt und gesagt, diese da. »Den 
Bedingungen Ihres Vertrages entsprechend haben Sie 
Mannschaften für einen Satz von Sixpence pro Tag zu 
verpflegen«, sagte Meadows trocken. »Auf dieser Reise werden 
Sie die Offiziere zu dem gleichen Satz beköstigen. Mehr ist Ihr 
Essen auch nicht wert.« 

»Das ist ja übelste Seeräuberei!« rief Baddlestone ganz 
entsetzt. »Nennen Sie es wie Sie wollen«, gab ihm Meadows 
ruhig zur Antwort. Baddlestone trat unwillkürlich ein paar 
Schritte zurück und sah sich um, aber auch der Himmel oder die 
See konnten ihn nicht trösten und das nächste Schiff war 
mehrere Kabellängen entfernt. Meadows machte nach wie vor 
den Eindruck eines freudlosen, einsamen Mannes. Wie immer 
der Text des Verweises lauten mochte, den ihm das Gericht 
erteilt hatte, offenbar lag er ihm jetzt noch wie eine Zentnerlast 
auf der Seele. Da er der Überzeugung war, daß er in der Navy 
ohnedies nichts mehr zu erwarten hatte, konnte es ihm auch 
gleichgültig sein, wenn ihn dieser Baddlestone womöglich 
wegen Meuterei anzeigte. Seine Offiziere waren durch ihn, ihren 
Vorgesetzten, gedeckt. Als die Hotspur unterging, verloren sie 
alles was sie besaßen, außerdem wußten sie, daß ihnen nach 
Recht und Gesetz von jenem Augenblick an nur noch der Bezug 
von Halbsold zustand. Wenn man ihnen Widerstand 
entgegensetzte, konnten sie gefährlich werden zumal ihnen die 
Mannschaften bestimmt ohne Zögern gehorchten. Die 
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Besatzung der Princess bestand außer Baddlestone nur aus 
einem Steuermann, einem Koch, vier Matrosen und einem 
Schiffsjungen. Sie war also weit unterlegen und hätte auf jeden 
Fall den kürzeren gezogen, wenn keine Möglichkeit bestand, 
eine vorgesetzte Stelle anzurufen. Darüber war sich Baddlestone 
natürlich im klaren. Dennoch blieb er bei seiner 
herausfordernden Redeweise. 

»Wir sprechen uns im Hafen wieder, Kapitän Meadows«, 
sagte er. »Kapitän Hornblower wird zum gleichen Satz 
verpflegt«, sagte Meadows seelenruhig. 

»Ich habe schon drei Guinee bezahlt«, warf Hornblower ein. 
»Um so besser. Das macht - 126 Sixpence, die schon bezahlt 
sind. Stimmt meine Rechnung, Mr. Baddlestone?« 

Auf der Princess herrschte jetzt eine unerträgliche Enge. Wo 
Hornblowers Hängemattenplatz gewesen war, hingen jetzt 
weitere sieben Hängematten, so daß jeder der insgesamt acht 
Offiziere kaum über so viel Platz verfügte, wie er in einem Sarg 
gefunden hätte. Wenn sie alle in ihrer Kammer schliefen, 
bildeten sie zusammen beinahe eine feste Masse. Aber so fest ist 
diese Masse eben doch nicht, denn wenn die Princess im 
Seegang stampfte und schlingerte, dann hatte jeder einzelne 
doch noch genügend Spielraum, daß er alle paar Sekunden 
gegen seinen Nachbar oder gegen eine Seeschottwand stieß. Es 
war zum Verrücktwerden.  

Hornblower hatte seinen Platz in der unteren Reihe (den hatte 
er vernünftigerweise gewählt, um die schlechte Luft zu meiden, 
die oben, dicht unter den Decksbalken, herrschte). Er hatte 
Meadows über sich, ein Schott an der einen und Bush an der 
anderen Seite. Zuweilen drückte ihn das Gewicht der drei 
Körper zur Linken mit Gewalt gegen das Schott, dann wieder 
flog er nach der anderen Seite und boxte Bush in die Rippen. 
Manchmal hob sich ihm das Deck von unten entgegen, dann 
wieder schien es, als senkte sich der massige Meadows auf ihn 
herab, um ihn zu erdrücken. Meadows war ein paar Zoll größer 
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als die ganze Kammer lang war und mußte sich daher in der 
Hängematte richtig zusammenkrümmen. Hornblowers ruheloser 
Geist schloß aus all den heftigen Bewegungen, wie sehr die 
Princess arbeitete. Wenn sie rollte, dann bewirkte das, daß sich 
die Kammer richtig verzog. Dann nahm ihre Höhe jedes Mal um 
einen oder zwei Zoll ab, was ihm durch das Knacken und 
Krachen auf allen Seiten bestätigt wurde. Lange vor Mitternacht 
kroch er unter allerlei Schwierigkeiten aus seiner Hängematte 
und schlüpfte aus der Kammer, um eine Stelle zu suchen, wo 
ihm reinere Luft um die Hemdzipfel wehte. Nach dieser ersten 
Nacht gebot die Vernunft, eine andere Lösung zu suchen. Sie 
bestand darin, daß fortan alle Passagiere, ob Offiziere oder 
Matrosen, Wache um Wache schlafen sollten. Das hieß, daß sie 
vier Stunden in der Hängematte lagen und vier Stunden in 
geschützten Winkeln an Deck zubrachten. Auf diese 
Lebensweise waren sie ohnedies alle eingeschworen, und ihr 
Rhythmus dehnte sich zwangsläufig auf Kochen und Essen und 
jede andere Art Beschäftigung aus. Aber auch so war die 
Princess kein glückliches Schiff. Die Passagiere gerieten sich 
schon beim kleinsten Anlaß in die Haare, und an viel größerem 
Ärger kam man nur um Haaresbreite vorbei, als die Fachleute, 
von denen es auf dem Leichter wimmelte, dies oder jenes an 
Baddlestones Schiffsführung auszusetzen hatten. Die stetigen 
Sommerbrisen wehten nach wie vor aus nördlichen bis östlichen 
Richtungen, und die Männer, die seit Monaten oder Jahren 
weder Heimat noch Familie gesehen hatten, waren einfach 
empört zu sehen, wie dieses Schiff nach Lee abtrieb. Diese 
Winde brachten strahlendes, sonniges Wetter, sie bescherten 
England wahrscheinlich eine ausgezeichnete Ernte, aber auf der 
Princess verursachten sie nichts als Ärger und Gereiztheit. Es 
gab erregte Auseinandersetzungen zwischen denen, die die 
Meinung vertraten, daß Baddlestone nach Westen in den 
Atlantik hinauslaufen sollte, weil er dort noch am ehesten 
besseren Wind antreffen würde, und der anderen, geduldigeren 
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Partei, die es für das beste hielt, wenn er weiterkreuzte, wo er 
sich gerade befand. Beide Parteien waren sich indes darüber 
einig, daß es am Trimm der Segel, an der Bedienung des 
Ruders, an den gesteuerten Kursen, an dem Bug, den der 
Kapitän zum Beidrehen wählte, allerhand auszusetzen gab, was 
er anders und besser hätte machen können. 

Eines Tages, um die Mittagszeit, wagte sich die Hoffnung 
wieder zaghaft hervor. Zuvor hatte es wieder einmal bittere 
Enttäuschungen gegeben, und trotz aller vorangegangenen 
Streitgespräche wußte kaum einer noch ein Wort zu sagen, als 
jetzt, nach dieser langen Periode flauer östlicher Luftbewegung, 
eine etwas kräftigere Brise einsetzte, die sogar einen südlichen 
Einschlag besaß. Sie frischte denn auch auf und drehte weiter, 
so daß die Schoten angeholt werden konnten. Baddlestone schrie 
seine Männer an, und aus dem lahmen Geschlingere der 
Princess wurde im Handumdrehen ein hoppelndes Gleiten über 
die Seen, bei dem man unwillkürlich an ein Wagenpferd dachte, 
das sich im Trab über nasse Furchen hinquälen mußte. 
»Welchen Kurs, meinen Sie, steuern wir jetzt?« fragte 
Hornblower. »Nordost, Sir«, schätzte Bush, aber Prowse 
schüttelte den Kopf, weil ihm sein angeborener Pessimismus 
keine andere Wahl ließ. »Nordost zu Ost, Sir«, sagte er. 

»Naja«, meinte Hornblower. »Etwas nach Norden führt uns 
dieser Schlag allemal.« 

Ein solcher Kurs brachte sie natürlich Plymouth nicht näher, 
aber sie hatten wenigstens bessere Aussicht, draußen vor der 
Kanalmündung auf Westwind zu stoßen. 

»Mein Gott, wie der Schlitten abtreibt«, sagte Prowse mit 
düsterer Miene. Sein Blick wanderte von den Segeln bis zu dem 
kaum bemerkbaren Kielwasser. 

»Wir wollen das beste hoffen«, sagte Hornblower, »schauen 
Sie sich einmal diese Wolkenballen an, die sich dort türmen. So 
etwas haben wir seit Tagen nicht gesehen.« 
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»Hoffnung ist allzu billig, Sir«, sagte Prowse mit finsterer 
Miene. Hornblowers Blick wanderte zu Meadows, der am Fuß 
des Großmastes stand. Bedrückt wie immer fand er keinen 
Kontakt zu all den Menschen um ihn her. Aber auch er konnte 
nicht umhin, den Stand der Segel, den Rudergänger und das 
Kielwasser zu studieren, bis er Hornblowers Blick auf sich 
ruhen fühlte. Da wanderten zwar seine Augen zu ihm und seinen 
Gefährten, aber es war fraglich, ob er sie überhaupt sah. 

»Ich gäbe etwas darum, zu wissen, was das Glas macht«, 
sagte Bush, »es sieht fast so aus, als ob es fiele.« 

»Das würde mich nicht wundern«, sagte Hornblower. 
Er wußte noch so genau, wie er einst in einem heulenden 

Sturm raumschots nach der Tor Bay gelaufen war. Maria war zu 
der Zeit in Plymouth und ihr zweites Kind war schon unterwegs. 

Prowse räusperte sich. Es widerstrebte ihm, zu sprechen, weil 
er etwas Angenehmes mitzuteilen hatte. »Der Wind scheint 
weiter zu räumen, Sir«, brachte er endlich heraus. 

»Mir ist, als frischte er auch etwas auf«, sagte Hornblower, 
»vielleicht kommt es jetzt doch zu einem Umschlag « 

In diesen Breiten und um diese Jahreszeit kam es leicht zu 
schwerem Wetter, wenn der Wind ausschoß statt zu krimpen, 
wenn er also von Nordost auf Süd drehte, wenn er dabei 
auffrischte, wie das eben ohne Zweifel der Fall war, und wenn 
sich wie eben jetzt dunkle Wolkenmassen am Himmel türmten. 
Der Steuermann schrieb eben etwas an die Tafel. »Welchen 
Kurs steuern wir jetzt, Mister«, fragte Hornblower. »Nord 
einhalb Ost.« 

»Na ja«, sagte Bush, »noch einen oder zwei Striche weiter, 
dann haben wir es geschafft.« 

»Aber wir müssen gut frei von Ouessant halten«, sagte 
Prowse. Auf dem jetzt anliegenden Kurs kamen sie Plymouth 
zum mindesten näher. Viel hatte das nicht zu sagen, aber es war 
immerhin ein tröstlicher Gedanke. Die Sicht wurde allmählich 



 

-32- 

schlechter, damit rückte der Horizont näher an sie heran. Man 
sah nur noch wenige Segel, alle in östlicher Richtung, denn kein 
Schiff hatte so viel Abtrift wie die Princess. Es zeugte für die 
unermeßliche Weite des Ozeans, daß man hier so wenige 
Schiffe sah, obwohl sich die gewaltige Kanalflotte ganz in der 
Nähe befand. Plötzlich setzte der Wind wesentlich stärker ein 
und legte die Princess nach Lee über, so daß die Menschen und 
alle beweglichen Dinge nach Lee purzelten, bis der Rudergänger 
das Schiff einen Strich abfallen ließ. »Der Kahn steuert wie ein 
Rollwagen«, bemerkte Bush. »Wie eine hölzerne Balje«, sagte 
Hornblower. »Querschiffs und längsschiffs ist bei diesem 
Schlitten alles dasselbe.« 

Je mehr der Wind ausschoß desto besser war es für sie. 
Endlich war der Augenblick gekommen, da Bush sich mit der 
geballten Rechten in die geöffnete Linke schlug. 

»Jetzt liegen wir schon einen Strich höher als auf dem 
abgesetzten Kurs!« rief er ganz begeistert. 

Das war in der Tat eine ganz große Sache. Es hieß, daß sie 
nicht mehr den im Augenblick jeweils bestmöglichen Kurs zu 
steuern brauchten, der ihnen sowohl Verlust wie Gewinn 
bringen konnte. Fortan konnten sie geradewegs auf Plymouth 
zuhalten, sofern Baddlestones Rechnung auch nur annähernd 
stimmte. War seine Navigation richtig, dann war die Abtrift 
fortan kein Verlust mehr, sondern sogar ein Gewinn, denn die 
Princess hatte den Wind jetzt etwas achterlicher als querein, und 
dabei lief sie ganz bestimmt ihre beste Fahrt, wenn man die 
Form ihres Rumpfes in Betracht zog. Die neue Lage brachte es 
weiter mit sich, daß sie sich um die Nähe der französischen 
Küste keine Sorge mehr zu machen brauchten. Die 
Kanalmündung war bald erreicht, dann hatten sie nach allen 
Richtungen freiere Bahn. Aber die Hauptsache - das konnte man 
nicht oft genug wiederholen - war eben doch, daß sie jetzt 
anliegen konnten. Für Männer, die so lange vor der 
bedruckenden Wahl gestanden hatten, entweder beizuliegen 
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oder mit dichten Schoten hart am Wind zu segeln, war das ein 
phantastischer, an ein Wunder grenzender Wandel der Dinge. 

Irgendwo in der Nähe erhob jemand seine Stimme. Was 
Hornblower jetzt hörte, war kein Rufen und kein Streiten, es war 
Gesang, ein richtiges Lied, unverständliche, sinnlose Betätigung 
eines Mannes, der einfach seine Freude daran hatte.›Von 
Ouessant nach Scilly Sand's gut hundert Meilen.‹Das stimmte 
genau und Hornblower fragte sich, ob es wohl durch ihre 
augenblickliche Lage begründet war, daß man plötzlich so viel 
Lärm darum machte. Er zwang sich zu stoischer Geduld, als nun 
auch noch andere einfielen.›Lebt wohl und Adieu ihr spanischen 
Mädchen.‹Ja, es war sehr deutlich zu merken, daß das Wetter 
auf der Princess nicht nur wirklich sondern auch im 
übertragenen Sinne umgeschlagen war. Mit dem Fallen des 
Barometers hatte sich die Stimmung allgemein gehoben. Man 
lächelte wieder, man hörte wieder lautes Lachen. Als der Wind 
dann noch ein paar weitere Striche räumte, konnte man 
allmählich damit rechnen, daß die Princess am Abend des 
folgendes Tages Plymouth erreichte. Wie wenn sie jetzt von 
dieser allgemeinen Erwartung angesteckt worden wäre, begann 
sie nun richtig über die Wogen zu hüpfen. Bei ihrer 
Schwerfälligkeit wirkte das geradezu liederlich, man dachte 
unwillkürlich an eine dicke alte Frau, die trunken ihre Beine 
zeigt, weil sie unbedingt tanzen will. Meadows allein nahm an 
der allgemeinen frohen Erwartung nicht teil. Er war einsam und 
unglücklich, sogar die beiden Offiziere, die ihm auf der Hotspur 
im Dienstalter am nächsten standen - der Erste Offizier und der 
Steuermann -, plauderten jetzt angeregt mit Hornblower, statt 
ihm Gesellschaft zu leisten. Als sich Hornblower eben zu ihm 
begeben wollte, ging eine Regenbö auf die Princess nieder und 
stiftete an Deck einige Verwirrung. Die empfindlicheren unter 
den Passagieren rannten eilig nach vorn oder achtern, um 
Deckung zu suchen. 

»Morgen sind wir in Plymouth, Sir«, sagte Hornblower im 
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Gesprächston, als er an Meadows' Seite getreten war. »Ohne 
Zweifel, Sir«, sagte Meadows. 

»Mir scheint, wir haben allerlei Wind zu erwarten«, sagte 
Hornblower mit einem prüfenden Blick auf den Regenhimmel. 
Er wußte, daß seine Äußerungen übertrieben wirkten, wenn er 
sich locker zu unterhalten suchte, aber daran war leider nichts zu 
ändern. »Mag sein«, sagte Meadows. 

»Wahrscheinlich werden wir darum die Tor Bay aufsuchen 
müssen«, gab Hornblower zu bedenken. 

»Ja, wahrscheinlich«, stimmte ihm Meadows bei - obwohl 
man seine steinerne Gleichgültigkeit doch wohl kaum als 
Zustimmung betrachten konnte. 

Hornblower wollte sich noch immer nicht geschlagen geben. 
Er versuchte standhaft weiter, mit dem Mann ins Gespräch zu 
kommen. Dabei tat er sich etwas - nein eine ganze Menge - auf 
seine edle Gesinnung zugute, daß er hier stand und bis auf die 
Haut naß wurde, nur um einem anderen in seinem Kummer 
beizustehen. Er fühlte sich etwas erleichtert, als die Regenbö 
endlich in Lee der Princess abzog, aber die Erlösung war erst 
vollkommen, als einer der Matrosen auf dem Vorschiff laut 
ausrief: »Segel in Sicht! In Luv, zwei Strich voraus.« 

Meadows fand wenigstens so weit aus seiner Apathie heraus, 
daß er mit Hornblower in der gemeldeten Richtung nach vorne 
Ausschau hielt. Da es in diesem Augenblick plötzlich aufklarte, 
war das Schiff, als es in Sicht kam, eben noch mit dem Rumpf 
unter der Kimm und nicht weiter als fünf bis sechs Seemeilen 
entfernt. Man konnte es jetzt schon deutlich ausmachen. Es lag 
mit Backbordhalsen hoch am Wind an Steuerbord voraus der 
Princess und steuerte einen Kurs, der spätestens binnen einer 
Stunde den Kurs der Princess in nächster Nähe kreuzen mußte. 

»Eine Brigg«, bemerkte Hornblower wieder nur der 
Unterhaltung wegen, weil ja auch Meadows das sehen mußte. 
Aber er verstummte, als er allmählich auch noch andere 
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Einzelheiten bemerkte, die jetzt immer deutlicher zu erkennen 
waren. 

Er stellte fest, daß die Vor- und Großstenge genau die gleiche 
Höhe hatten, da war ferner der charakteristische weiße 
Schimmer des Segeltuchs. Auch der Abstand der Masten gab 
ihm zu denken. Das alles sprach eine deutliche, gefährliche 
Sprache. Hornblower fühlte, wie sich Meadows' Hand wie ein 
eiserner Ring um seinen Arm legte. 

»Ein Franzose«, sagte er und ließ eine ganze Kette wüster 
Flüche folgen. »Sieht ganz so aus«, sagte Hornblower. 

Die Länge der Rahen ließ fast mit Sicherheit darauf schließen, 
daß sie ein Kriegsschiff vor sich hatten, aber dieses Schiff 
konnte ebenso gut ein britisches sein - eine der unzähligen 
Prisen, die den Franzosen abgenommen worden waren und die 
man erst vor kurzem in die Navy übernommen hatte, so daß 
noch nicht viel daran geändert worden war. »Der Bursche ist mir 
nicht geheuer«, sagte Meadows. 

»Wo ist denn Baddlestone?« rief Hornblower und wandte 
sich, um einen Blick achteraus zu werfen. 

Als er Baddlestone sah, der eben an Deck gekommen war und 
seinen Kieker auf die Brigg gerichtet hielt, riß er sich von 
Meadows' Griff los. Dann stürmten sie beide zusammen auf den 
Kapitän zu. 

»Halsen, verdammt noch mal!« schrie Meadows, aber in der 
gleichen Sekunde hatte Baddlestone schon begonnen, seine 
Befehle über Deck zu schreien. Ein paar Sekunden gab es ein 
wildes und gefährliches Durcheinander, als die Passagiere 
versuchten, mit Hand anzulegen. Aber es erwies sich bald, daß 
auch sie alle geübte Seeleute waren. Die Schoten wurden gegen 
den starken Wind eingeholt, dann wurde das Ruder gelegt. Die 
Princess vollführte ein sauberes Halsemanöver, die großen 
Luggersegel knallten einen Augenblick wie Donner, dann 
wurden die Schoten etwas gefiert, und schon lag sie auf dem 
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anderen Bug am Wind. Als sie einen kurzen Augenblick über 
den Kamm einer See hinwegglitt, sah Hornblower, der die Brigg 
nicht aus den Augen ließ, wie auch sie im Seegang hochstieg 
und dabei gleichzeitig überholte. Eine halbe Sekunde lang - 
mehr hatte er nicht nötig - entdeckte er da eine Reihe 
Geschützpforten, das letzte und abschließende Beweisstück, daß 
diese Brigg wirklich ein Kriegsschiff war. Jetzt lagen die 
Princess und die Brigg beide über den gleichen Bug am Wind, 
die Brigg peilte vom Leichter aus gesehen Steuerbord achteraus. 
Trotz des Vorteils, den die Schratsegel der Princess beim 
Kreuzen boten, konnte ein scharfes Auge sehen, daß sie nicht 
ganz so hoch am Wind lag wie die Brigg. Sie hatte außerdem 
viel mehr Abtrift als die Brigg und war vor allem viel 
langsamer. Die Brigg konnte sie darum mit Leichtigkeit 
überholen und ausluven. Hornblower konnte sich ausrechnen, 
daß es nur eine Frage von Stunden war, bis die Princess von 
dem klaffenden Rachen des Gegners verschlungen wurde. Wenn 
der Wind inzwischen noch weiter ausschoß, dann kam das Ende 
nur entsprechend eher. 

»Hol die Vorschot!« befahl Meadows, aber ehe ihm die 
Männer noch gehorchen konnten, denen sein Befehl gegolten 
hatte, hielt sie ein Ruf Baddlestones zurück. 

»Stop! Hier wird nicht geholt!« Dann nahm er Meadows aufs 
Korn: »Ich bin der Kapitän dieses Schiffes, mischen Sie sich 
nicht in meine Angelegenheiten!« 

Der dicke Handelsschiffskapitän stützte die Hände in die 
Hüften und begegnete dem Blick des Kommandeurs mit 
gebieterischem Ausdruck. Meadows wandte sich an 
Hornblower: »Müssen wir uns das gefallen lassen?« fragte er. 
»Ja«, gab ihm Hornblower zur Antwort. 

Das entsprach der Rechtslage. Sie waren zwar Soldaten und 
Seeoffiziere, aber hier an Bord waren sie nur Passagiere und 
daher der Befehlsgewalt des Kapitäns unterworfen. Selbst wenn 
es zu einem Kampf kommen sollte, blieb diese Bestimmung in 
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Kraft. Auf Grund der Kriegsgesetze hatte auch ein Handelsschiff 
das Recht, sich zu verteidigen, und in einem solchen Fall behielt 
sein Kapitän die Führung, ob er nun über Stag ging oder einen 
Kurs absetzte oder andere Pflichten der Schiffsführung erfüllte. 

»Da soll doch gleich...«, sagte Meadows. 
Hornblower hätte wohl nicht so scharf und entschieden 

geantwortet, wäre seine Wißbegier nicht auf eine besondere 
Erscheinung gestoßen. Eben bevor Meadows seinen Befehl gab, 
hatte Hornblower gespannt beobachtet, wie sich die etwas 
verschiedene Stellung der beiden großen Luggersegel auswirkte. 
Ihre Schoten waren nämlich nicht gleich dicht angeholt, aber der 
Unterschied war so gering, daß ihn ein unerfahrenes Auge 
überhaupt nicht wahrnahm. Eine systematische Anwendung der 
komplizierten - und unglaublich interessanten - Gesetze der 
Mechanik erwies deutlich, daß die Segel richtig standen. Das 
eine Segel sollte den Wind nämlich um ein Weniges auf das 
andere zulenken, und das war bei der augenblicklichen 
Segelstellung der Fall. Hornblower hatte sich mit diesem höchst 
interessanten Problem schon als Fähnrich vertraut gemacht, als 
er die Pinnaß eines Linienschiffs zu segeln hatte. Meadows hatte 
diese Dinge entweder vergessen, oder er hatte sich nie mit ihnen 
befaßt. Sein Eingreifen hätte der Geschwindigkeit einigen 
Abbruch getan. Immerhin konnte man von Baddlestone 
erwarten, daß er wußte, wie er aus seinem Schiff, das er schon 
so lange führte, das Beste herausholte, und wie man mit einer 
Luggerbesegelung umging, mit der er von Jugend auf 
verwachsen war. »Da ist die Flagge«, sagte jetzt Baddlestone. 
»Natürlich ein Franzmann.« 

»Das ist wohl eine der neuen schnellen Briggs, die sie jetzt 
bauen«, sagte Hornblower. »Sie können es mit zweien der 
unseren aufnehmen.« 

»Wollen Sie sie angreifen?« fragte Meadows. 
»Ich laufe weg, solange ich kann«, gab ihm Baddlestone zur 
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Antwort. Das war ganz offensichtlich das einzige, was er tun 
konnte. »Noch zwei Stunden bis es dunkel wird - nein, fast noch 
drei«, sagte Hornblower, »vielleicht können wir in einer 
Regenbö entwischen.« 

»Wenn er uns einholt...«, sagte Baddlestone und ließ den Satz 
unbeendet. Die französischen Geschütze konnten den Leichter 
aus naher Entfernung in Stücke schießen, das Blutbad, das dabei 
an Bord des kleinen, von Menschen überfüllten Fahrzeugs 
entstehen mußte, ließ die Männer schon im voraus erschauern. 

Alle drei starrten sie wieder auf die Brigg, die nun schon 
sichtlich näher gekommen war. Und doch... 

»Es wird dunkel, ehe sie in Schußweite kommt«, sagte 
Hornblower, »einige Aussicht haben wir also immer noch.« 

»Sie ist bescheiden genug«, sagte Meadows. »O Gott...« 
»Meinen Sie, ich möchte in einem französischen Gefängnis 

verrotten?« platzte Baddlestone heraus. »Dieser Leichter ist 
mein ganzes Hab und Gut. Meine Frau und meine Kinder 
müßten ja verhungern.« Stand seiner Maria nicht ebenso 
Schlimmes bevor? Sie hatte ein Kind, das zweite war unterwegs. 
Und - und was wurde aus der versprochenen Beförderung? Kein 
Mensch würde einen Finger rühren, wenn er erst vergessen in 
einem französischen Gefängnis saß. 

Meadows erging sich in Verwünschungen und Flüchen, 
seinem Mund entströmte eine ununterbrochene Flut gemeiner 
Lästerungen und übelsten Schmutzes. 

»Wir sind immerhin dreißig Mann«, sagte Hornblower. »Die 
Franzosen werden nicht annehmen, daß hier mehr als ein halbes 
Dutzend Männer an Bord sind -« 

»Weiß Gott, dann könnten ja wir entern«, rief Meadows, und 
sein Gefluche hatte plötzlich ein Ende. 

Wie, lag das wirklich im Bereich der Möglichkeit? Konnte es 
ihnen gelingen, längsseit zu gehen? Das würde kein 
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französischer Kommandant zulassen, wenn er bei Verstand war. 
Er würde bei diesem starken Wind niemals riskieren, daß sein 
kostbares Schiff Schaden nahm. Er brauchte nur im letzten 
Augenblick Ruder zu legen, daß es in den Wind aufdrehte, und 
schon schor die Princess vorbei. Außerdem würde der bloße 
Versuch, so etwas zu tun, einer Warnung gleichkommen - 
Kommandant und Besatzung des französischen Schiffes mußten 
daraus schließen, daß ihnen nichts Gutes bevorstand. Die Brigg 
hatte mindestens neunzig Mann Besatzung, wahrscheinlich 
sogar mehr. Gegen diese Zahl hatten dreißig Mann so gut wie 
gar keine Aussicht auf Erfolg, es sei denn durch einen Schlag, 
der den Gegner vollkommen überraschte. Hornblowers lebhafte 
Vorstellungsgabe zeigte ihm, was der Princess bevorstand, 
wenn sie das unwahrscheinliche Glück hätte, doch bei der Brigg 
längsseit zu kommen. Er sah sie im Geist dort genauso wild 
rollen wie es auch sonst ihre Art war, darum war es völlig 
ausgeschlossen, den Gegner überraschend zu entern. Die dreißig 
Männer gelangten höchstens zu zweien und dreien auf das 
andere Schiff hinüber und hatten darum gar keine Aussicht auf 
irgendwelchen Erfolg. Nur echte, vollständige Überraschung bot 
ihnen eine schwache Chance, die Oberhand zu gewinnen. 

Solche Überlegungen jagten einander, während Hornblowers 
Blick von einem zum anderen wanderte. Er sah wie die 
Hoffnung und Erregung des ersten Augenblicks allmählich 
wieder in Zweifel und Besorgnis übergingen. Dabei kam ihm 
plötzlich ein Gedanke, der sofortiges Handeln verlangte. Darum 
wandte er sich jetzt den Männern zu, die überall an Deck in 
Gruppen herumhockten, und rief so laut und durchdringend wie 
er konnte: »Macht alle sofort, daß ihr aus Sicht kommt. Ich 
möchte nicht, daß sich noch ein Mensch an Deck sehen läßt. 
Los, unter Deck mit euch!« Als er sich wieder umwandte, 
wirkten Baddlestone und Meadows plötzlich wie versteinert. 

»Ich dachte, wir sollten unsere Karten nicht auflegen, ehe sie 
ausgespielt werden«, sagte er. »Von der Brigg aus kann man mit 
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einem Glas sehr bald sehen, daß unser Schiff mit Menschen 
vollgepackt ist. Es dürfte besser sein, wenn die drüben nichts 
davon wissen.« 

»Ich bin hier an Bord der älteste Offizier«, herrschte ihn 
Meadows an, »wenn hier jemand Befehle gibt, dann bin ich es.« 

»Sir...«, begann Hornblower. 
»Ich bin seit Mai 1800 Commander«, sagte Meadows. »Sie 

haben noch nicht einmal in der Gazette gestanden, haben Ihren 
Namen selbst noch nicht gelesen.« 

Das war wichtig, das sprach entscheidend für Meadows 
Standpunkt. Er selbst war erst seit dem Mai 1803 Commander. 
Bis es mit seinem versprochenen Kapitänspatent ernst wurde, 
mußte er Meadows Befehlen gehorchen. Das war natürlich eine 
Art Zurücksetzung. Seine höflichen Versuche, mit Meadows ins 
Gespräch zu kommen, waren in dessen Augen offenbar nur 
unterwürfiges Buhlen um Gunst gewesen, während sie doch von 
ihm als tröstliches Entgegenkommen gedacht waren. Er ärgerte 
sich über sich selbst, daß er das nicht eher bedacht hatte. Aber 
dieser Ärger wog nichts im Vergleich mit der Wut, die ihn bei 
der Feststellung überkam, daß er jetzt unversehens wieder der 
jüngere war, der nur noch Vorschläge machen, aber keine 
Befehle geben durfte - und das, obwohl er schon seit vollen zwei 
Jahren ein praktisch unabhängiges Kommando innegehabt hatte. 
Es war eine bittere Pille, die er da zu schlucken bekam. Als ihm 
dieser bildhafte Vergleich eben eingefallen war, ertappte er sich 
dabei, daß er wirklich krampfhaft schlucken mußte, um seine 
Selbstbeherrschung zu wahren. Dieses überraschende 
Zusammentreffen lenkte ihn wenigstens so weit ab, daß er die 
zornige Antwort unterließ, die ihm schon auf der Zunge lag. Sie 
waren jetzt alle drei so gereizt, daß sie im nächsten Augenblick 
in die Luft gehen konnten. Dabei waren Streitigkeiten zwischen 
ihnen in dieser Lage das beste Mittel, sie schnell in ein 
französisches Gefängnis zu bringen. 
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»Gewiß, Sir«, sagte Hornblower und fuhr dann fort - weil 
man am besten gründlich tat, was man ohnehin tun mußte -, »ich 
habe gedankenlos gehandelt und bitte Sie sehr um 
Entschuldigung.« 

»Schon gut«, sagte Meadows immer noch etwas verärgert. Es 
war nicht schwer, das Gesprächsthema zu wechseln - 
Hornblower warf nur einen Blick auf die Brigg, und die beiden 
anderen drehten sich sofort um und folgten seinem Beispiel. 

»Verdammt, sie kommt uns immer noch auf!« sagte 
Baddlestone. »Auch Luv gewinnt sie ständig.« Ja, sie war 
offenbar nähergekommen, aber die Peilung stand. Die Jagd 
endete bestimmt damit, daß die Brigg ohne weitere 
Kursänderung der Princess dicht auf den Leib rückte. Das 
schlimmste war, daß jeder Fluchtversuch der Princess die Jagd 
nur verkürzen konnte. »Wir haben noch keine Flagge gesetzt«, 
sagte Meadows. »Noch nicht«, gab ihm Baddlestone zur 
Antwort. 

Hornblower suchte seinen Blick zu erhaschen und starrte ihn 
durchdringend an. Er hielt es nicht für angebracht, etwas zu 
sagen, er konnte sich nicht einmal dazu entschließen, auch nur 
ein wenig den Kopf zu schütteln. Aber irgendwie - vielleicht 
durch Telepathie - verstand Baddlestone auch so, was er sagen 
wollte. 

»Die Flagge brauchen wir noch nicht zu setzen«, fuhr 
Baddlestone fort, »auf diese Art haben wir länger die Hände 
frei.« 

Es empfahl sich wirklich nicht, irgend etwas zu tun, was den 
Franzosen Klarheit über sie verschaffte. Man konnte nicht 
annehmen, daß sie die Princess für etwas anderes hielten als 
einen Flottentender - aber in einem Bericht oder etwa in einem 
Logbuch sahen die Dinge oft genug anders aus. Wenn der 
Franzose zum Beispiel keine Lust mehr hatte, die Jagd 
fortzusetzen oder irgendwie davon abgelenkt wurde, dann war 
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es gut, wenn man ihm Gelegenheit bot, sich zu rechtfertigen. 
Dann konnte er etwa sagen, er hätte die Princess für ein 
dänisches oder ein Bremer Schiff gehalten. Bis die Flagge 
gesetzt und wieder niedergeholt war, stand der Princess jede 
Möglichkeit offen, die sich etwa bieten mochte. »Es wird bald 
dunkel«, sagte Hornblower. 

»Bis dahin haben sie uns eingeholt«, knurrte Meadows, und 
schon strömten ihm wilde Flüche über die Lippen. »Wie Ratten 
haben sie uns in die Enge getrieben.« 

Das war ein guter Vergleich. Sie waren wirklich in die Enge 
getrieben, die unsichtbare Mauer des Windes wirkte wie ein 
Gefängnis. Der einzige Fluchtweg führte auf die Brigg zu, und 
die Brigg kam auf dieser Linie erbarmungslos näher. Wenn die 
Princess eine Ratte war, dann war die Brigg ein Mann, der mit 
einer Keule bewaffnet herbeigeeilt kam. In die Enge getrieben 
sein, das hieß, daß es selbst im Dunkeln keinen Raum gab, um 
zu entkommen, keine Möglichkeit, noch unter den Geschützen 
der Brigg ein gewagtes Ausweichmanöver zu riskieren. Aber 
wie eine Ratte konnte sie immer noch mit dem Mut der 
Verzweiflung auf ihren Angreifer losgehen. »Ich wünschte zu 
Gott«, sagte Meadows, »wir wären gleich auf die Burschen 
losgegangen, als wir sie in Sicht bekamen. Aber mein 
verfluchter Säbel und meine Pistolen liegen ja auf dem Grund 
der See - was haben Sie denn für Waffen an Bord?« 

Baddlestone zählte ihm den kümmerlichen Inhalt der 
Waffenkiste auf. Auch ein Wasserleichter hatte Entermesser und 
Pistolen an Bord, damit er sich gegen feindliche Ruderboote zur 
Wehr setzen konnte, die von der französischen Küste aus 
vorstießen, um bei Flaute unbewaffnete Handelsschiffe als 
Prisen zu schnappen. 

»Wir könnten noch einiges dazugewinnen«, unterbrach ihn 
Hornblower. »Sie müssen ja ein Boot mit einer Prisenbesatzung 
herüberschicken - und im Dunkeln...« 
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»Bei Gott, Sie haben Recht!« schrie Meadows; dann wandte 
er sich an Baddlestone: »Setzen Sie keine Flagge, die haben uns 
noch lange nicht! Im Gegenteil, wir kapern sie.« 

»Wir könnten es versuchen«, sagte Baddlestone. »Und bei 
Gott, ich bin der älteste Seeoffizier!« sagte Meadows. Ein 
Mann, der wie er unter der Wolke nach England zurückkehrte, 
war fast automatisch rehabilitiert, wenn er eine Prise mit nach 
Hause brachte. Vielleicht kam Meadows auf diese Art sogar 
noch vor Hornblower auf die Liste der Kapitäne. 

»Kommen Sie«, sagte Meadows, »wir wollen gleich die Leute 
einteilen.« Damit ließen sie sich auf das wildeste, kühnste 
Unternehmen ein, das man sich vorstellen konnte, aber sie 
waren eben verzweifelt. Auch Hornblower wurde von dieser 
Verzweiflung angesteckt, obwohl er sich während all der 
geschäftigen Vorbereitungen sagte, daß er hier Untergebener 
war, dem keine andere Wahl blieb als zu gehorchen. Er ging 
nicht so weit, sich zu gestehen, daß die anderen ja nur den Plan 
verwirklichen wollten, der in seinem Kopf entstanden war und 
nach dem auch er als Kommandant verfahren wäre, ob er nun 
gefährlich war oder nicht. 

Die Princess lag beigedreht in der nächtlichen Dunkelheit. 
Allein die Tatsache, daß sie beigedreht hatte, konnte von einem 
Gegner - nicht aber von einem rechtlich denkenden Menschen - 
als die Bereitschaft aufgefaßt werden, sich zu ergeben. An ihrem 
Vorstag flackerte eine Laterne, die ganz klein getrimmt war, so 
daß man von der Brigg aus nicht sehen konnte, was sich auf der 
Princess weiter achtern begab. Aber die winzige Flamme war in 
der dunklen Nacht doch von der Brigg aus gut zu erkennen, 
denn diese lag ja nur eine bis eineinhalb Kabellängen weiter in 
Lee. Dort zeigten vier helle Laternen am Fockmast und am 
Großmast nicht nur deutlich an wie sie lag, sondern sie 
spendeten auch die nötige Helle zum Aussetzen ihres Bootes. 

»Sie kommen«, zischte Meadows, der hinter der Reling 
kauerte. »Denken Sie dran: nur kalten Stahl.« 
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Bei dem herrschenden kräftigen Wind fielen wirre Geräusche 
drüben auf der Brigg nicht weiter auf, aber einen Schuß hörte 
man in Lee ganz deutlich. Jetzt sahen die zusammengekauerten 
Männer, wie sich in der allgemeinen Dunkelheit ein schwarzer 
Kern immer deutlicher abhob, dann hörte man das Geknarre der 
Riemen in den Dollen, und kurz darauf drangen französische 
Worte herüber. Hornblower wartete schon und warf ihnen eine 
Leine zu, als sie mit dem Bootshaken Halt suchten. 

»Montez«, sagte er und mußte sich Mühe geben, daß seine 
Stimme nicht vor Aufregung heiser klang. Er hatte auf dem 
Leichter das einzige weiße Gesicht, die anderen hatten sich alle 
schwarz angemalt. Die Princess arbeitete in der aufgewühlten 
See so lebhaft wie immer. Darum dauerte es noch Sekunden, 
ehe der erste Franzose, mit Entermesser und Pistole am Koppel, 
über die Reling kam, ein Fähnrich mit dem Auftrag, die Prise in 
Besitz zu nehmen. Hornblower hörte den dumpfen Aufschlag, 
als er niedergemacht wurde. Er war beiseite geschafft, ehe noch 
der nächste an Bord gelangte. Diesem ging es wie dem ersten, 
dem dritten, vierten und fünften widerfuhr genau das gleiche. 
Für Männer, die wußten, daß ihnen nur die erbarmungslose 
Vernichtung des Gegners helfen konnte, war das alles 
schauerlich, ja abstoßend einfach. 

Von seinem Posten aus sah Hornblower den letzten Mann auf 
die Princess herübersteigen, dann machten sich die Bootsgäste 
bereit, das Gepäck der Prisenbesatzung nachzureichen. »Jetzt!« 
rief Hornblower mit scharfer Stimme. 

Meadows und die ihm zugeteilte Gruppe hockten schon in 
Bereitschaft hinter der Reling. Jetzt warfen sie sich wie ein 
Sturzbach fallender Leiber in das Boot hinunter. Nur ein Riemen 
klapperte laut. Hornblower konnte hören, wie Belegnägel 
Menschenschädel trafen. Man hörte nur einen einzigen 
bestürzten lauten Aufschrei, dann war Stille. Hornblower konnte 
nicht hören, wie die Körper der Toten oder Bewußtlosen über 
Bord geworfen wurden, aber er wußte, daß dies eben geschah. 
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»Wir haben Waffen für sieben Mann«, hörte man Meadows 
sagen. »Los jetzt, die Pinnaßbesatzung. Hornblower, besetzen 
Sie Ihr Boot und legen Sie ab.« 

Zwei Stunden hatten sie Zeit gehabt, den Angriff zu 
organisieren, jeder einzelne kannte die Rolle, die er zu spielen 
hatte. Hornblower rannte achteraus, eine Gruppe fast 
unsichtbarer schwarzgesichtiger Gestalten tauchte rechts und 
links von ihm auf. Ihr Aussehen erinnerte ihn daran, auch selbst 
seine Hände in den Farbeimer zu tauchen, der da stand, und sich 
in aller Hast Stirn und Wangen zu beschmieren, ehe das 
Unternehmen seinen Fortgang nahm. Das Boot des Leichters 
hing an seiner Vorleine hinter dem Heck. Sie holten es heran 
und kletterten hinein. 

»Loswerfen!« befahl Hornblower, dann wurde mit dem 
Backbordriemen kräftig abgesetzt. »Riemen bei!« Mit der Pinne 
in der Hand starrte Hornblower unter dem Heck der Princess 
hervor in die nächtliche Dunkelheit. Es hatte recht lange 
gedauert, bis die Pinnaß der französischen Brigg besetzt war. 
Endlich sah Hornblower über einen Wellenkamm hinweg, wie 
sie sich gegen die Laterne der Brigg schattenhaft abhob. Er 
mußte also noch ein bißchen warten, denn wenn die Besatzung 
der Brigg zwei Boote zurückkommen sah, da sie doch nur eines 
entsandt hatte, genügte das wahrscheinlich, die Franzosen zu 
alarmieren. Es war bestimmt nicht gut, daß die französische 
Bootsbesatzung vom ersten bis zum letzten Mann über Bord 
geworfen worden war, ob der Krieg das nun erforderte oder 
nicht, denn die Franzosen konnten nun einfach behaupten, sie 
seien ermordet worden. Wenn der Angriff jetzt erfolglos blieb, 
dann hatten Überlebende an Deck der Brigg bestimmt nicht mit 
Gnade zu rechnen. Jetzt schon war sich Hornblower darüber 
klar, daß ihm der schwerste Kampf seines Lebens bevorstand. 
Hier gab es nur Sieg oder Tod, ein Mittelding war nicht 
möglich. 

Jetzt sah er, daß sich die Pinnaß der Brigg näherte, im Licht 
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der Laternen war sie klar zu erkennen. 
»Backbordruder an!« Das Boot schwenkte herum, als die 

Riemen griffen. »Ruder an überall!« 
Jetzt nahm das Boot Fahrt auf, und die Pinne in Hornblowers 

Hand begann zu wirken. Er nahm Kurs auf die Brigg; es war 
nicht nötig, den Männern an den Riemen zu sagen, daß sie alle 
Kraft einsetzen sollten, wußten sie doch alle, was auf dem Spiel 
stand. Hornblower hatte einmal in der englischen Geschichte 
von einem sächsischen Oberkönig gelesen, der von acht 
Unterkönigen den Fluß Dee entlang gepullt worden war. Ihm 
ging es heute ganz ähnlich, denn die meisten Riemen in seinem 
Boot waren von Offizieren besetzt: Bush führte den 
Steuerbordbugriemen, der Bootsmann Wise, der Arzt Wallis und 
zwei, drei Steuermannsmaate saßen ebenfalls an den Riemen. 
Der Steuermann, der Zahlmeister und der Stückmeister hatten 
ebenfalls auf den Duchten Platz gefunden. Wo noch Raum war, 
saßen da und dort einige Matrosen. Das Boot war vollgepackt 
mit Menschen und lag tief im Wasser, aber man konnte eben auf 
keinen kampffähigen Mann verzichten. 

Schwerfällig schlingernd bewegte sich das überladene 
Fahrzeug über das schwarze Wasser, die Lichter der Brigg 
kamen von Minute zu Minute näher. Noch hörte man an Bord 
des Schiffes keinen Laut, keine Störung der Ruhe - man wartete 
auf die Rückkehr des entsandten Bootes, und kein Mensch 
schöpfte Verdacht, ehe es längsseit lag. Man konnte natürlich 
nicht sicher sein, daß es Meadows gelang, friedlich längsseit zu 
gehen und dann mit allen Mann gleichzeitig das Deck zu 
stürmen, so daß sich die Franzosen urplötzlich einer Schar von 
zwanzig unbändigen Feinden gegenübersahen, während sie doch 
nur ein halbes Dutzend Freunde erwartet hatten. 

Da, nun ging es los! Der Knall einer Pistole drang gegen den 
Wind herüber. Nach der getroffenen Vereinbarung sollte die 
Meadowsbesatzung von ihren Pistolen Gebrauch machen, 
sobald sie an Deck gelangte, um die überraschten Franzosen zu 
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erschrecken und in panische Angst zu versetzen. Zwanzig 
Mann, die plötzlich an Deck erschienen und mit ihren Pistolen 
um sich schossen, waren bestimmt in der Lage, diese Wirkung 
zu erzielen. »Auf Riemen! Bug!« Das Boot schor unter den 
Fockrüsten bei der Brigg längsseit. Damit lag es schräg 
gegenüber der Stelle, von der Lärm und Geschrei herübertönten, 
weil dort Meadows geentert war. Ein Dutzend Männer, darunter 
Hornblower selbst, griffen sofort nach den Wanten. Es war ein 
wahres Wunder, daß das Boot nicht kenterte, denn selbst ältere 
Deckoffiziere konnten noch so gedankenlos und 
draufgängerisch sein wie die jüngsten Matrosen, wenn es einmal 
wirklich ums Ganze ging. »Los, packt sie, wo ihr sie kriegen 
könnt!« rief Hornblower. Was sollten hier formelle 
Kommandos. Diese Männer brauchten keine Führung. Das Boot 
kam hoch, als die Schar mit den schwarzen Gesichtern in die 
Rüsten sprang. Hornblower erreichte das Deck nicht als erster, 
aber doch als fünfter oder sechster. Sie fanden keinen 
Widerstand, wenn auch viele Männer auf dem 
schwacherleuchteten Deck umherrannten. Da war ein 
Niedergang. In diesem Augenblick tauchte aus ihm eine Gestalt 
mit weißem Gesicht auf. Der Mann war eben halbwegs an Deck 
gelangt, da traf ihn die Axt eines Mannes mit schwarzem 
Gesicht, und der Franzose stürzte den Niedergang wieder 
hinunter. 

Jetzt rannte so ein Kerl Hornblower an und stieß ihn beiseite, 
daß er beinahe hingefallen wäre. Dennoch drohte ihm in diesem 
Augenblick keine Gefahr, denn der eilige Franzose wollte nur 
unter Deck und warf sich förmlich den Niedergang hinunter. 
Ihm auf dem Fuße folgte noch ein Dutzend anderer, von 
panischer Angst gejagter Gestalten, eine verschreckte Herde, die 
von zwei Schwarzgesichtern mit geschwungenen Entermessern 
verfolgt wurde. Als die Gesellschaft in der Tiefe verschwunden 
war, beugte sich Hornblower über den Niedergang und schoß 
mit der Pistole in die Menschenmasse am Fuß der Treppe. 
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Wahrscheinlich war dies die wirkungsvollste Verwendung des 
einzigen Schusses, der ihm zur Verfügung stand, denn damit 
hielt er am besten die anderen Franzosen vom Niedergang fern, 
die jetzt wahrscheinlich versuchten heraufzukommen. 
»Schließen Sie sofort diesen Niedergang«, rief Hornblower, 
»Wise, verschalken Sie ihn. Die Steuermannsmaate helfen Wise. 
Die anderen folgen mir.« 

Mit gezogenem Säbel eilte er nach achtern. Ein paar verstörte 
Gestalten kamen auf sie zugestürzt. Sie hatten weiße Gesichter, 
also wurden sie niedergemacht. Für Gefühle war jetzt keine Zeit. 
Hornblower dachte im letzten Augenblick daran, ein lautes 
Geschrei anzustimmen. Wenn es achtern echte Gegenwehr gab, 
dann verlor sie bestimmt an Entschlossenheit, sobald lautes 
Kampfgeschrei das Nahen des Gegners verriet. Jetzt tat sich 
plötzlich ein helles Rechteck auf, darin sah er eine weiße Gestalt 
in weißem Hemd, weißer Kniehose und mit weißem Gesicht, die 
eben heraustrat. Das war bestimmt der französische 
Kommandant, der aus seiner Kajüte kam. Kaum war er draußen, 
da trat ihm eine riesige Gestalt mit gezücktem Entermesser 
entgegen. Hornblower sah, wie der französische Kommandant 
mit gestrecktem Arm und gebeugtem Knie einen klassischen 
Ausfall machte und wie das Entermesser blitzend niedersauste. 
Dann stürzten beide Gestalten an Deck und verschwanden so 
aus seinem Gesichtsfeld. 

Die Schlacht, wenn man sie so nennen konnte, war fast 
vorüber. Den völlig überraschten, unbewaffneten Franzosen 
blieb nichts anderes übrig, als ihr nacktes Leben zu retten. Aber 
jede Gestalt mit einem weißen Gesicht wurde erbarmungslos 
rund um das Deck gejagt und fiel schließlich den Männern zum 
Opfer, die vor Blutdurst und Aufregung halb von Sinnen waren. 
Nur eine einzige Gruppe, die an Deck kriechend um Erbarmen 
flehte, blieb von diesem Schicksal verschont. Auch von diesen 
Leuten wurden noch einige umgebracht, aber dann war der 
Blutdurst gesättigt, und die Überlebenden wurden in einer Ecke 
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an der Heckreling zusammengetrieben. Hornblower vermutete, 
daß einige Franzosen Zuflucht in der Takelage gesucht hatten 
und sich dort versteckt hielten, aber mit denen wurden sie später 
fertig. 

Er sah sich an Deck um, wo die in den Wanten schwingenden 
Laternen ein unheimliches Dämmerlicht schufen. Dazu kam 
immer wieder der Lichtschein aus der Kajütentür, die mit dem 
Rollen des Schiffes auf- und zuschwang. Das Deck selbst, auf 
dem allenthalben die Leichen Erschlagener umherlagen, bot 
einen schauerlichen Anblick. Wie, erwachte dort nicht ein Toter 
wieder zum Leben? Sein Körper wollte sich offenbar erheben, 
aber so wie kein lebender Mensch je versuchen würde auf die 
Beine zu kommen. In dieser gespenstischen Nacht war offenbar 
alles möglich. Nein, doch nicht! Der Mann war tot, er wurde 
von unten her hochgestoßen. Offenbar war er auf das achtere 
Luk gefallen, und die Leute unter Deck versuchten jetzt, ihn aus 
dem Wege zu räumen. Während Hornblower noch hinsah, rollte 
der Tote vom Luk herunter und schlug an Deck auf. Im gleichen 
Augenblick wurde der Lukendeckel von zwei Händen weiter 
hochgestoßen Da sprang Hornblower mit geschwungenem Säbel 
zu, die beiden Hände verschwanden, und zugleich schrie ein 
Mann unter Deck gequält auf. Hornblower legte sofort den 
Verschlußbügel über das Luk, fand den Bolzen und steckte ihn 
vor. So konnte hier fürs erste nichts mehr passieren. Als er sich 
aufrichtete, stand eine andere Gestalt vor ihm, die das Luk 
genauso sichern wollte, wie er es eben getan hatte. 
Unwillkürlich faßte er den Säbel fester, weil er nicht darauf 
gefaßt war, daß ihn ein schwarzes Gesicht aus nächster Nähe 
anstarrte. 

»Wir haben's geschafft«, hörte Hornblower Baddlestone sagen 
und erkannte ihn jetzt auch an seiner Gestalt. 

»Wo ist Meadows?« krächzte Hornblower. Sein Hals war von 
der Spannung ganz ausgetrocknet. 

»Der ist hinüber«, antwortete ihm Baddlestone mit einer 
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entsprechenden Armbewegung. 
Wie zur Antwort flog die Kajütentür wieder einmal auf, so 

daß der Lichtschein das Achterdeck erhellte, und Hornblower 
fiel wieder ein, was er gesehen hatte. Auf der anderen Seite des 
Luks lagen zwei Tote, der eine war offenbar Meadows. Er lag 
halb auf der Seite, seine Arme und Beine waren nach beiden 
Seiten abgespreizt. Aus seiner Brust ragte der Griff eines 
Degens und aus dem Rücken stand die Klinge zwei Fuß heraus, 
was seine ungewöhnliche Lage erklärte. Die Zähne leuchteten 
weiß in seinem schwarzen Gesicht, offenbar hatte sie Meadows 
in der Raserei seines Angriffs entblößt. Im flackernden Licht der 
Laternen sah es aus, als ob er in sinnloser Wut noch immer sein 
Gesicht verzerrte. Hinter ihm lag der französische Kommandant 
in weißem Hemd und weißer Kniehose - beides nur noch zum 
kleineren Teil weiß. Wo früher sein Gesicht gewesen war, sah 
man jetzt nur noch eine grauenhafte blutige Masse. An Deck lag 
das Entermesser, das Meadows mit einem letzten Ausbruch 
seiner gewaltigen Kraft hatte niedersausen lassen, als der Degen 
des Franzosen bereits sein Herz durchbohrte. Jahre zuvor hatte 
der emigrierte französische Edelmann, der Hornblower 
Fechtunterricht gab, vom coup des deux veuves gesprochen, 
jenem gleichzeitigen Angriff, der gleich zwei Frauen auf einmal 
zu Witwen machte. Was er hier sah, war ein Beispiel dafür. 

»Haben Sie Befehle, Sir?« Mit dieser Frage rief ihn Bush in 
die Wirklichkeit zurück. 

»Fragen Sie Kapitän Baddlestone«, gab ihm Hornblower zur 
Antwort. Etwas Förmlichkeit konnte dazu beitragen, ihn von 
dem Albdruck zu befreien, der immer schwerer auf ihm lastete. 
Aber im gleichen Augenblick wurde er nachdrücklich daran 
erinnert, daß es immer noch auf blitzschnelles Handeln ankam. 
Neben ihm krachte es unter Deck, und ein scharrendes Geräusch 
unter ihm, das er durch seine Stiefel hindurch spürte, verriet 
ihm, daß die Franzosen wieder am Luk zugange waren. Von 
vorn her drangen ähnliche Geräusche nach achtern, dazu hörte 
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er eine Stimme rufen: »Hier Kapitän, Sir, sie wollen den 
Lukendeckel einschlagen!« 

»Als wir enterten, war die ganze Freiwache unter Deck«, 
sagte Baddlestone. 

Daraus erklärte sich natürlich der verhältnismäßig leicht 
errungene Sieg - dreißig Bewaffnete gegen fünfzig waffenlose 
und völlig überraschte Gegner. Aber es hieß auch, daß fünfzig 
Mann - nein mehr, wenn man die Funktionäre einrechnete, jetzt 
unter Deck waren und sich nicht ohne weiteres ergeben wollten. 

»Gehn Sie nach vorn, Bush, und sehen Sie zu, was sich dort 
machen läßt«, sagte Hornblower - erst als Bush verschwunden 
war, fiel ihm ein, daß er das unerläßliche›Mister‹vergessen 
hatte. Er mußte wirklich mit seinen Nerven am Ende sein. 

»Es kann nicht so schwer sein, die Gesellschaft unter Deck zu 
halten«, sagte Baddlestone. 

Natürlich konnte es den Leuten dort unten kaum gelingen, 
sich durch einen genügend beobachteten Niedergang oder ein 
Luk den Weg an Deck zu erzwingen, auch wenn sie Kappen und 
Deckel in Stücke schlugen, wie das wahrscheinlich grade eben 
geschah. Wenn aber Luk und Niedergang und dazu noch die 
Gefangenen achtern an der Heckreling ausgiebig bewacht 
werden sollten und wenn gleichzeitig Besatzungen sowohl für 
die Brigg als auch für die Princess bereitgestellt werden sollten, 
dann hieß das, daß jeder einzelne seine ganze Kraft und 
Ausdauer einsetzen mußte. Das Flackerlicht der Laternen spielte 
ihnen seltsame Streiche. So schien es eben, als ob sich das 
unbesetzte Ruder eigenmächtig drehte. Hornblower eilte rasch 
hinzu. Es drehte sich nicht so leicht, wie man es auf einem 
beigedrehten Schiff erwarten konnte, aber dann ließ es sich 
plötzlich ohne jeden Widerstand drehen. 

»Sie haben unter Deck die Ruderreeps gekappt«, berichtete er 
Baddlestone. In diesem Augenblick krachte von unten der Hieb 
eines Schmiedehammers gegen das Deck, so daß sie vor 
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Schreck hochsprangen. Hornblower fühlte, daß ihm von dem 
Schlag eine ganze Weile die Füße kribbelten. »Herrgott, was 
war das -?« fragte er. 

Ehe er noch eine Erklärung fand, krachte es abermals von 
unten fürchterlich gegen das Deck. Als er dann angespannt nach 
unten starrte, entdeckte er wenige Zoll von seinem rechten Fuß 
einen winzigen Lichtschimmer. Dort befand sich im Deck ein 
kleines gezacktes Loch. 

»Nichts als weg von hier«, sagte er zu Baddlestone und zog 
sich an die Speigatten zurück. »Die schießen da unten mit 
Musketen.« Eine Musketenkugel von einer Unze (28 Gramm) 
Gewicht, die aus einem Zoll Entfernung gegen das Deck 
abgefeuert wurde, entwickelte eine Kraft von zwanzig 
Schmiedehämmern. Wenn sie die einen Zoll starke Decksplanke 
durchschlagen hatte, blieb ihr immer noch genügend Kraft und 
Geschwindigkeit, um ein Bein zu zersplittern oder einen 
Menschen zu töten. 

»Wahrscheinlich haben sie vermutet, daß einer am Ruder 
steht«, sagte Baddlestone. 

Vom Vorschiff her hörte man Krachen und Splittern, ein 
Zeichen, daß die Franzosen dort die Kappe des Niedergangs 
zerstörten. Jetzt begann am Achterluk ein ganz ähnliches 
Geräusch. Es nahm sich aus, als hätten sie unter Deck eine Axt 
gefunden und machten nun ausgiebig davon Gebrauch. 

»Mir scheint, es wird nicht ganz einfach sein, das Schiff nach 
Hause zu bringen«, sagte Baddlestone. Das Weiße seiner Augen 
verriet, daß er Hornblower dabei einen fragenden Blick zuwarf. 

»Ja, wenn sie sich nicht ergeben, wird das ein schwieriges 
Geschäft«, sagte Hornblower. 

Wenn das Deck eines Schiffes im ersten Ansturm genommen 
wurde, dann waren die Überlebenden unter Deck oft so 
entmutigt, daß sie jeden Widerstand aufgaben. Entschlossen sie 
sich jedoch, dem Sieger trotz allem Widerstand zu leisten, dann 
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wurde die Lage für diesen schwierig, insbesondere dann, wenn, 
wie hier, bei weitem mehr Menschen unter Deck waren als an 
Deck, und zumal wenn diese Eingeschlossenen offenbar von 
einem mutigen und tatkräftigen Mann geführt wurden. 
Hornblower hatte sich schon mehrmals eine solche Lage 
ausgemalt, aber selbst seine Phantasie hatte sich nicht zu der 
Vorstellung verstiegen, daß man Musketenkugeln durch das 
Deck nach oben feuern könnte. 

»Wenn wir die Brigg in Fahrt bekommen«, sagte er, »dann 
gibt es noch eine weitere Schwierigkeit, das sind die 
Notsteuertaljen.« 

»Die soll der Teufel holen«, sagte Baddlestone. 
Wenn das Ruder eines Schiffes aus irgendeinem Grund 

ausfiel, dann konnte man es dennoch durch geschickte 
Handhabung der Segel einigermaßen auf Kurs halten. Aber 
unter Deck befanden sich eben jene Notsteuertaljen. Wenn ein 
halbes Dutzend kräftiger Männer daran holte, dann konnten sie 
das Ruderblatt drehen. Damit waren sie nicht nur imstande, alle 
Bemühungen der Männer an Deck zu vereiteln, sondern sogar 
das Schiff ernstlich zu gefährden, indem sie es plötzlich in den 
Wind drehen ließen. »Ich glaube, wir müssen weg«, sagte 
Hornblower. Er ärgerte sich wütend, daß ihn seine Einsicht 
zwang, diesen Vorschlag zu machen. Baddlestone reagierte denn 
auch mit einer Flut von Verwünschungen, die dem toten 
Meadows angestanden hätten. 

»Sie haben natürlich recht«, sagte er, als er mit dem Fluchen 
zu Ende war, »zehntausend Pfund sind damit für jeden von uns 
im Eimer. Wir wollen die Brigg verbrennen. Ehe wir abziehen, 
zünden wir sie an.« 

»Nein, das geht nicht!« Er schleuderte dem Mann seine 
Antwort entgegen, ehe er noch Zeit fand nachzudenken. 

Feuer auf einem hölzernen Schiff war der tödlichste aller 
Feinde. Wenn sie die Brigg brennend verließen, dann reichten 
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keine Bemühungen der Franzosen aus, die Flammen zu löschen. 
Fünfzig - sechzig - siebzig Männer kamen in den Flammen um, 
wenn sie es nicht vorzogen, über Bord zu springen um zu 
ertrinken. Das konnte er nicht auf sich nehmen - er brachte es 
nicht über sich, dazu kalten Blutes die Hand zu reichen. Schon 
begann sich eine andere, bessere Möglichkeit in seiner 
Vorstellung abzuzeichnen. »Wir können die Brigg als Wrack 
zurücklassen«, sagte er. »Dazu kappen wir alle Brassen, wir 
kappen die Fallen, wir kappen meinetwegen auch das Vorstag. 
Das dauert gerade fünf Minuten, und sie brauchen bestimmt den 
ganzen Tag, bis sie wieder Segel setzen können.« Vielleicht 
gewann er Baddlestone dadurch so schnell für seinen Plan, daß 
er den Dämon der Zerstörung beschworen hatte. »Los!« sagte 
der. »Schicken wir sie gleich alle an die Arbeit.« Dazu 
brauchten sie nicht viel zu organisieren. Von den Männern, die 
ihnen unterstanden, waren viele Deckoffiziere, Leute, die nach 
ein paar Worten der Erklärung wußten, worauf es ankam. Es 
waren dann noch reichlich genug Leute übrig, um das Luk und 
den Niedergang zu bewachen, (dessen verschlossene Kappe 
durch die Axthiebe von unten immer mehr in Trümmer ging), 
als die Zerstörungsgruppe abgeteilt war und ans Werk ging. 
Während diese Männer an Deck ein wüstes Durcheinander 
entfesselten, besann sich Hornblower auf eine der wichtigsten 
Verrichtungen, die einem Offizier an Bord eines gekaperten 
Schiffes oblag. Sein Verstand schien sprunghaft zu arbeiten, 
klare Einsichten leuchteten plötzlich wie Blitze in dem dunklen 
Gewölk der Bedrückung auf, die er nicht abschütteln konnte. Er 
rannte spornstreichs in die Kajüte des Kommandanten. Wie 
erwartet stand da der Schreibtisch. Er hätte sich sagen könne, 
daß das Möbel verschlossen war. Als er das jetzt feststellte, 
holte er schnell eine Handspake vom nächsten Geschütz. Mit 
Hilfe ihrer kräftigen Hebelwirkung brauchte er kaum eine 
Minute, um den Schreibtisch aufzubrechen. Drinnen fanden sich 
Schiffspapiere, das Briefbuch, die Reinschrift des Logbuchs und 
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was sonst noch dazu gehörte. Als er alles zusammenpacken 
wollte, entdeckte er etwas Ungewöhnliches - ein flaches, 
rechteckiges, schweres Etwas, offenbar eine Bleiplatte, die mit 
geteertem Garn umwickelt war. So sah es auf den ersten Blick 
aus. Erst bei näherer Untersuchung stellte sich heraus, daß es 
sich um zwei Bleiplatten handelte, die genau aufeinander paßten 
und zwischen denen sich Papiere befanden. Diese Papiere waren 
ohne Zweifel besonders wichtig. Wahrscheinlich waren es 
Depeschen, wenn nicht, dann konnte es sich auch um 
Änderungen und Ergänzungen für das Signalbuch handeln. Die 
Bleiplatten sprachen ihre eigene, stumme Sprache. Sie sollten 
samt dem zwischen ihnen verwahrten Inhalt über Bord fliegen, 
wenn das Schiff in Gefahr kam, gekapert zu werden. Meadows 
Hieb mit dem Entermesser hatte diese Absicht vereitelt. 

Ein entsetzlicher Krach draußen an Deck verriet ihm, daß man 
schon damit begonnen hatte, die Brigg seeuntüchtig zu machen. 
Er sah sich in der Kajüte um, riß ein Leintuch aus der Koje und 
warf alle Schiffspapiere hinein. Dann drehte er das Laken rasch 
zu einem Beutel zusammen, warf ihn über die Schulter und eilte 
hinaus. 

Der Krach vorhin war dadurch entstanden, daß die Großrah 
von oben gekommen war, weil man ihr Takel gekappt hatte. 
Jetzt lag sie in einem Gewirr von Tauwerk quer über Deck, und 
man konnte deutlich sehen, daß sie durch den Sturz von oben in 
der Mitte gesprungen - besser gesagt halb durchgebrochen war. 
Fünf Minuten Arbeit einer Gruppe von Männern, die genau 
wußten, was ihre Aufgabe war, hatte die Brigg in ein Wrack 
verwandelt. 

Vorne wachten Baddlestone und seine Männer über dem 
Niedergang, dessen Kappe sich immer mehr in ihre Teile 
auflöste, da sie die Franzosen von unten her wie wild und ohne 
Pause mit Äxten und Brechstangen bearbeiteten. Eine 
aufgesplitterte Öffnung gab Zeugnis, daß sie nicht ohne Erfolg 
waren. 
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»Wir haben unsere ganze Munition da hinuntergeschossen«, 
sagte Baddlestone, »wenn wir abhauen, dann geht es für uns 
ums Ganze.« Ein Knall und Blitz von unter Deck verliehen 
seinen Worten Nachdruck. Eine Musketenkugel flog pfeifend 
zwischen ihm und Hornblower durch die Luft. 

»Ich wollte, wir hätten -«, begann Baddlestone und hielt dann 
plötzlich inne. Genau das gleiche war Hornblower in diesem 
Augenblick eingefallen. 

Als es dunkel wurde, hatte die Brigg die Princess durch einen 
Schuß vor den Bug angehalten und die Princess war daraufhin 
beigedreht, um damit ihre Bereitschaft zur Übergabe 
kundzugeben. Das Geschütz, mit dem jener Schuß gefeuert 
worden war, mußte aller Wahrscheinlichkeit nach auch jetzt 
noch feuerbereit sein. Baddlestone rannte zu der einen Batterie, 
Hornblower zu der anderen. 

»Hier ist noch eine Kartusche!« schrie Baddlestone. »Los, 
Jenkins, Sansome greift mit zu!« 

Hornblower suchte unter den Geschossen an der Reling und 
fand schließlich, was er wollte. 

»Mit einer Kartätsche schaffen wir's am besten«, sagte er, als 
er sie der hart arbeitenden Gruppe hinüberbrachte. 

Baddlestone und seine Männer arbeiteten wie die Wilden mit 
Handspaten, um die Kanone herumzuschwenken, so daß sie auf 
den Niedergang zeigte. 

Das war alles andere als einfach. Die Rollen der Lafette 
knirschten und quietschten, als sie quer über Deck geschoben 
wurden. Baddlestone nahm die Pulverladung in ihrem 
Sergebeutel aus dem Transportbehälter, der neben dem 
Geschütz bereitstand. Sie setzten die Ladung an, dann schoben 
sie von der Mündung her die Kartätsche ins Rohr, einen runden 
Blechzylinder, der hundertfünfzig Kugeln enthielt. Gurney, der 
Stückmeister, durchbohrte die Serge des Kartuschbeutels durch 
das Zündloch mit dem Pricker und streute feinstes Zündpulver 
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aus dem Pulverhorn hinein. Dann begann er, einen Keil unter 
das Bodenstück zu treiben, so daß es sich hob und die Mündung 
mit tödlicher Drohung in den Niedergang hinunterzeigte. 

Baddlestone sah sich mit seinem kohlschwarzen Gesicht nach 
allen Seiten um. 

»Alle Mann in die Boote!« befahl er. 
»Ich bleibe wohl am besten noch bei Ihnen«, sagte 

Hornblower. »Nein, gehen Sie mit Ihrer Besatzung ins Boot!« 
antwortete Baddlestone. Das war natürlich richtig, denn ihr 
Unternehmen war ja ein Rückzugsgefecht und dabei sollte die 
deckende Mannschaft immer so schwach an der Zahl sein, wie 
es sich ermöglichen ließ. Also brachte Hornblower seine 
Besatzung wieder zum Boot der Princess, die Mehrzahl der 
Männer Baddlestones ging in das Boot der Brigg. Einen 
Augenblick blieb Hornblower noch auf Zehenspitzen stehen und 
hielt sich trotz des Seegangs mit einer Hand an den Fockrüsten 
fest, während sich die andere um das kostbare Bündel mit den 
Papieren krampfte. Er stand gerade hoch genug, daß er alles 
übersehen konnte: das schwankende Deck mit den überall 
verstreuten Leichen und dem unglaublichen Wirrwarr, der durch 
die Zerstörung der Takelage entstanden war. Aber in den 
Wanten brannten immer noch die beiden Laternen, und das 
Licht aus der Kajüte kam und ging nach wie vor mit dem 
Schwingen der offenen Tür. Gurney hatte offenbar einen 
zweiten Keil unter das Bodenstück der Kanone getrieben, so daß 
sie nun steil in den Niedergang hinunterzeigte. Er und 
Baddlestone standen klar, dann riß er die Abzugsleine. Ein 
ohrenbetäubender Knall, ein blendender Blitz und eine dicke 
Qualmwolke waren die Folgen. Von da wo er stand, hörte 
Hornblower deutlich das entsetzte Geschrei der Männer unter 
Deck. Dann kamen die Engländer über Deck an die Reling 
gerannt, Baddlestone und Gurney, die Wächter am Luk und am 
Niedergang, die Wachen bei den Gefangenen. Hornblower sah, 
wie sie alle über die Reling ins Boot stiegen. Baddlestone 
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konnte sich nicht enthalten, sich umzudrehen und die Franzosen 
zu verwünschen, ehe er in seinem Boot verschwand. 
Hornblower ließ endlich die Rüsten los und nahm in der 
Achterplicht seines Bootes Platz. »Absetzen!« befahl er. 

Das winzige tanzende Pünktchen da drüben zeigte ihm, wo 
die Princess beigedreht lag. Noch fünf Minuten, dann waren sie 
wieder unterwegs, niemand stellte ihnen mehr nach, und auch 
der Wind erlaubte jetzt, Plymouth anzuliegen. 

 
Hornblower schrieb die letzten Zeilen seines Briefes, las ihn 

dann, angefangen von der Anrede:›Meine liebe Frau‹bis zum 
Ende:›Dein Dich liebender Horatio Hornblower‹rasch noch 
einmal durch und steckte ihn zusammengefaltet in die Tasche. 
Dann ging er an Deck. Dort wurde eben der letzte Festmacher 
um den letzten Poller gelegt, dann lag die Princess sicher am 
Kai des Nachschubhafens von Plymouth. 

Wie immer, so hatte auch diesmal das Wiedersehen mit 
England etwas seltsam Unwirkliches an sich, es war fast, als 
hätte man einen lebhaften Traum. Alles, die Menschen, die 
Schuppen, die Häuser hoben sich unnatürlich scharf von ihrer 
Umgebung ab, die Stimmen klangen hier ganz anders, da sie 
vom Land widerhallten, der Wind war himmelweit verschieden 
vom Wind draußen auf See. Die Passagiere der Princess gingen 
bereits an Land, eine Menge Neugieriger hatte sich auf der Pier 
angesammelt. Die Rückkehr eines Wasserleichters von der 
Kanalflotte war an sich schon interessant genug, weil er 
vielleicht Nachrichten mitbrachte, aber ein Wasserleichter, der 
ein französisches Kriegsschiff, eine Brigg, gekapert und sogar 
kurz in Besitz gehabt hatte, das war eine richtige Sensation. 
Hornblower mußte sich von Baddlestone verabschieden und 
dafür sorgen, daß seine Seekiste und sein Seesack an Land 
gebracht wurden. Außerdem aber gab es noch etwas anderes zu 
besprechen. 
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»Ich habe hier die Papiere des französischen Schiffes«, sagte 
Hornblower und zeigte dem Kapitän das Bündel. »Was soll 
denn ich damit?« fragte ihn Baddlestone. 

»Sie haben die Pflicht, sie der zuständigen Behörde zu 
übergeben«, sagte Hornblower. »Ich bin sogar überzeugt, daß 
Ihnen diese Pflicht von Gesetzes wegen obliegt. Jedenfalls muß 
ich mich als Offizier des Königs darum kümmern, daß es 
geschieht.« 

Baddlestone war seltsam zurückhaltend. Er schien ebenso wie 
Hornblower darauf bedacht, sich nicht offen auszusprechen. 

»Warum tun Sie es denn nicht selbst?« fragte er schließlich, 
nachdem er Hornblower eine ganze Weile durchdringend 
angeschaut hatte. »Das Schiff war eine Prise, Sie sind der 
Kapitän, der sie gekapert hat.« Baddlestone gab seiner 
Geringschätzung für Prisen zum Ausdruck, die nur noch aus 
wertlosen Papieren bestanden. 

Als er mit Schimpfen und Fluchen zu Ende war, meinte er: 
»Liefern Sie den Papierkram doch selber ab. Für Sie hat er 
vielleicht einigen Wert.« 

»Das kann schon sein«, stimmte ihm Hornblower bei. 
Baddlestones anfängliche Zurückhaltung verwandelte sich 

jetzt in unverhohlene Neugier. Er maß Hornblower mit einem 
forschenden Blick, als ob er neben den offenkundigen 
Beweggründen noch einen versteckten zu entdecken suchte, der 
ihn zu seinem Verhalten bestimmte. »Sie waren es doch, der 
daran dachte, das Zeug mitzunehmen«, sagte er, »und jetzt 
wollen Sie es mir einfach geben?« 

»Das ist doch klar. Sie sind der Kapitän.« 
Baddlestone schüttelte langsam den Kopf, als hätte er es 

aufgegeben, die Lösung eines Problems zu finden. Hornblower 
sollte nie dahinterkommen, worin dieses Problem bestanden 
hatte. 
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Als er dann an Land ging, überkam ihn wieder einmal das 
seltsame Gefühl, nach langer Zeit wieder festen Boden unter den 
Füßen zu haben. Zwei Gruppen von Passagieren, die auf der 
Pier standen - die eine bestand aus Offizieren und 
Unteroffizieren, die andere aus den Mannschaften - 
verstummten, als er auf sie zutrat. Er mußte sich jetzt in aller 
Form von ihnen verabschieden, waren doch erst dreißig Stunden 
vergangen, seit sie im Verein mit ihm die Entermesser 
schwingend das Deck der französischen Brigg erkämpft hatten. 
Zwischen ihnen allen bestand jetzt eine Waffenbrüderschaft - 
etwas, das sie scharf von den ahnungslosen Zivilisten trennte 
und zu einer besonderen Kaste stempelte. 

Aber das erste, was er hier an Land zu besorgen hatte, war 
doch der Brief. Sein Blick fiel auf einen mageren, barfüßigen 
Jungen, der sich hinter den versammelten Männern herumtrieb. 
»Komm einmal her, Kleiner«, rief ihm Hornblower zu. »Willst 
du dir einen Shilling verdienen?« 

»Ja, das möchte ich schon.« Seine Antwort im vertrauten 
Dialekt der Heimat war von einem verlegenen Grinsen begleitet. 
»Kennst du Driver's Alley?« 

»Ja, Sir.« 
»Hier hast du Sixpence und einen Brief. Damit läufst du jetzt 

los und bringst den Brief zu Mrs. Hornblower, kannst du dir den 
Namen merken? Wiederhole mir einmal wie sie heißt. Ja, 
ausgezeichnet. Wenn du ihr den Brief gibst, bekommst du von 
ihr die zweiten Sixpence. So, und jetzt lauf los.« 

Nun der Abschied: 
»Den meisten von Ihnen, meine Herren, habe ich erst vor 

wenigen Tagen Lebewohl gesagt, und jetzt schlägt die Stunde 
des Abschieds zum zweitenmal. In dieser kurzen Zeit hat sich 
eine ganze Menge ereignet.« 

»Das kann man wohl sagen, Sir!« Diese begeisterte 
Zustimmung kam von Bush, der unter allen Anwesenden der 
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einzige aktive Seeoffizier war. 
»Jetzt sage ich Ihnen also abermals Lebewohl. Schon das 

erstemal sagte ich, daß ich hoffte, wir würden einander 
irgendwo wiedersehen, und jetzt gebe ich dieser Hoffnung 
nochmals Ausdruck. Und heute wie damals sage ich Ihnen 
wieder von Herzen Dank. Sie wissen ja alle, daß ich es sowohl 
mit der Hoffnung wie mit meinem Dank ehrlich meine.« 

»So wie die Dinge liegen«, sagte Bush, »haben wir von 
Rechts wegen Ihnen zu danken.« Mit diesen Worten übertönte 
er das unverständliche Gemurmel der anderen. 

»Lebt wohl, ihr Männer«, sagte Hornblower dann zu der 
anderen Gruppe, »lebt wohl, und viel Glück für die Zukunft.« 

»Leben Sie wohl und viel Glück, Sir.« 
Damit wandte er sich zum Gehen. Alsbald gelang es ihm, 

einen Werftarbeiter zu finden, der ihm seine Sachen mit einem 
Karren befördern wollte. Auf diesem Karren hatte auch das zum 
Bündel zusammengedrehte Leintuch Platz, das er bis dahin in 
der Hand getragen hatte. Sein Inhalt war vielleicht unendlich 
wichtig und wertvoll, aber als Kapitän war er dennoch seinem 
Auftreten einiges schuldig. Dieses Auftreten war seiner 
Meinung nach schon dadurch genug gefährdet, daß er es 
außerordentlich schwierig fand, zu gehen, wie es sich für einen 
Landbewohner gehörte. Es wollte ihm nämlich scheinen, als 
schwankten die Kopfsteine, über die er gehen mußte, auf und 
nieder. Darum schien es ihm, daß er einher schwankte wie eine 
gewöhnliche Teerjacke. Wenn er auch dagegen anging, so gut er 
konnte so war er doch nicht imstande, ganz davon 
loszukommen, da sich ja die feste Erde ständig unter seinen 
Füßen zu bewegen schien. Wie zu erwarten war, hatte der 
Werftarbeiter keine Ahnung, wo der Admiral zu finden war, der 
das Amt des Hafenkommandanten innehatte. Er wußte nicht 
einmal, wie er hieß, darum mußte Hornblower unterwegs einen 
Beamten anhalten, um ihn um Auskunft zu bitten. »Zum 
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Hafenkommandanten wollen Sie?« Der fette Bursche 
wiederholte Hornblowers Frage von oben herab. Der 
Fragesteller machte in der Tat einen heruntergekommenen und 
wenig standesgemäßen Eindruck. Seine Haare waren lang und 
zerzaust, seine Uniform war voller Falten, kurz, er sah eben aus, 
wie es nach vierzehn Tagen drangvoller Enge auf einem 
Wasserleichter zu erwarten war. Nur die eine, wenn auch 
schäbige Epaulette auf seiner linken Schulter gab Auskunft über 
seinen Rang, und als der Beamte sie endlich bemerkte, ergänzte 
er seine Worte durch ein geflüstertes›Sir‹. 

»Ja, ich will zum Hafenkommandanten.« 
»Er hat sein Büro in dem Steingebäude dort drüben.« 
»Besten Dank. Wissen Sie auch wie er heißt?« 
»Ja, sein Name ist Foster. Konteradmiral Harry Foster.« 
»Danke.« 
Das war bestimmt der›Dreadnought-Foster‹. Er war einer der 

Kapitäne gewesen, die Hornblower vor Jahren in Gibraltar im 
Leutnantsexamen geprüft hatten. An jenem Abend hatten die 
Spanier ihre Brander in den Hafen geschickt. 

Der Seesoldat am äußeren Tor präsentierte vor der Epaulette, 
aber er war nicht so stur, daß er das seltsame Bündel unbeachtet 
gelassen hätte, das Hornblower dem Werftarbeiter abnahm. 
Seine Augen drehten sich danach, obwohl der Hals in 
unbeweglich starrer Haltung verblieb. Hornblower nahm seinen 
schäbigen Hut ab, um den Gruß zu erwidern, und durchschritt 
den Eingang. Auch der Flaggleutnant, der ihn als erster empfing, 
nahm von dem Bündel Notiz, aber seine Spannung wich, als ihm 
Hornblower erklärte, daß er die Schiffspapiere einer Prise 
überbringe. »Stammen sie etwa von der Guepe, Sir?« fragte der 
Leutnant. »Ja«, antwortete Hornblower überrascht. »Der 
Admiral wird Sie sofort empfangen, Sir.« ' 
Erst gestern hatte Hornblower das Logbuch der Brigg auf dem 
Leichter nachgelesen und dabei den Namen der Prise entdeckt. 
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Obwohl die Princess erst vor einer Stunde mit Land in 
Berührung gekommen war, hatte ihr Erlebnis offenbar schon 
seinen Weg bis zu den Amtsräumen des Admirals gefunden. 
Zum mindesten ersparte ihm das etwas Zeit - Maria wartete 
bestimmt schon am Werfttor auf ihn. 

Dreadnought-Foster sah noch genauso aus, wie ihn 
Hornblower in Erinnerung hatte. Er war ein dunkelhaariger 
Mann mit einem hämischen Zug um den Mund. 
Glücklicherweise schien er sich nicht an den aufgeregten 
Fähnrich zu erinnern, dessen Prüfung an jenem Abend in 
Gibraltar so plötzlich unterbrochen worden war. Wie sein 
Flaggleutnant hatte auch er schon von der Kaperung der Brigg 
gehört - ein neues Beispiel für das Tempo, in dem aller Klatsch 
um sich zu greifen pflegt - und begriff als Seemann und Offizier 
sofort, was ihm Hornblower noch an Einzelheiten zu berichten 
hatte. 

»Und das hier sind also die Papiere?« fragte er, als 
Hornblower in seinem Bericht so weit gediehen war. »Jawohl, 
Sir.« 

Foster streckte seine große Hand danach aus. 
»In der Aufregung hätte wohl nicht jeder daran gedacht, sie an 

sich zu nehmen«, sagte er, als er begann, sie durchzusehen. 
Logbuch, Tagebuch, Mannschaftsliste, Munitionsbestand, 
Proviantbestand. Natürlich hatte er die in Blei gehüllte Depesche 
zu allererst gesehen, aber er legte sie beiseite, um sich zuletzt 
damit zu befassen. »Was haben wir denn hier?« Er buchstabierte 
an der Adresse. 

»Was heißt das: S.E.« 
»Son Excellence - Seine Excellenz, Sir.« 
»Also an Seine Excellenz den Generalkapitän der - was heißt 

denn das?« 
»Der Inseln über dem Wind, Sir.« 
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»Das hätte ich erraten können, denn es heißt ja weiter: 
Martinique«, meinte Foster. »Aber Französisch war nie meine 
starke Seite. Und jetzt -« Er spielte mit dem Federmesser auf 
seinem Schreibtisch und faßte das geteerte Garn ins Auge, das 
die Bleiplatten zusammenhielt. Schließlich legte er das Messer 
zögernd beiseite und sah Hornblower ins Auge. »Davon möchte 
ich lieber die Finger lassen«, sagte er. »Der erste Blick darauf 
sollte Ihren Lordschaften vorbehalten bleiben.« Hornblower 
hatte schon den gleichen Gedanken gehabt, aber er hatte ihn 
lieber für sich behalten. Foster maß ihn mit einem forschenden 
Blick. »Sie haben doch sicher die Absicht, nach London zu 
fahren, nicht wahr Kapitän?« sagte er. »Jawohl, Sir.« 

»Das dachte ich mir. Sie wollen doch bestimmt ein Schiff.« 
»Jawohl, Sir. Admiral Cornwallis hat mich vor einem Monat 

zur Beförderung vorgeschlagen.« 
»Ausgezeichnet - und damit -«, Foster tippte mit dem Finger 

auf die Bleiplatten, »damit sparen Sie Zeit und Geld. 
Flaggleutnant!« 

»Sir!« Der Flaggleutnant stand sofort in militärischer Haltung 
im Zimmer. 

»Kapitän Hornblower braucht eine Postkutsche.« 
»Aye aye, Sir.« 
»Der Wagen soll sofort ans Tor kommen.« 
»Aye aye, Sir.« 
»Stellen Sie ihm einen Dienstreiseausweis nach London aus.« 
»Aye aye, Sir.« 
Dann wandte sich Foster wieder Hornblower zu und verzog 

sein Gesicht zu einem belustigten Grinsen, als er dessen 
offenkundige Bestürzung sah. Hornblower war ausnahmsweise 
einmal nicht auf der Hut gewesen, sondern hatte verraten, wie 
ihm zumute war. 

»Ihre Reise kostet den König Georg - Gott segne ihn - sage 
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und schreibe siebzehn Guinees«, sagte Foster. »Sind Sie ihm für 
dieses Geschenk nicht dankbar?« 

Hornblower hatte sich wieder in der Gewalt, es gelang ihm 
sogar, den Ärger zu verbergen, den er über seine 
Unbeherrschtheit von eben empfand. 

»Selbstverständlich, Sir«, sagte er in ruhigem Ton und mit 
ganz ausdruckslosem Gesicht. 

»Jeden Tag - zuweilen sogar zehnmal am Tage«, sagte Fester, 
»kommen Offiziere, ja, manchmal sogar Admirale zu mir herein 
und möchten Dienstreiseausweise nach London haben. Sie 
sollten einmal hören, was die für Begründungen vorbringen! 
Und Sie läßt das völlig kalt?« 

»Ich bin selbstverständlich hoch erfreut, Sir«, sagte 
Hornblower darauf, »und weiß Ihnen aufrichtig Dank.« 

Maria stand jetzt natürlich schon am Tor und wartete. Aber er 
war einfach zu stolz, dem hämisch grinsenden Foster noch 
einmal eine Schwäche zu zeigen. Ein Offizier Seiner Majestät 
hatte eben seine Pflicht zu tun. Außerdem war es noch keine 
drei Monate her, seit er Maria zuletzt gesehen hatte. Es gab 
immerhin Offiziere, die schon seit Kriegsausbruch, also seit 
über zwei Jahren von ihren Frauen getrennt waren. 

»Sie brauchen mir nicht zu danken«, sagte Foster, »mich hat 
nur das Ding da veranlaßt, Sie nach London zu schicken.« 

»Jawohl, Sir.« 
›Das Ding da‹war natürlich die Depesche, auf die er nun 

wieder mit dem Finger tippte. 
»Ich nehme an, daß es Ihren Lordschaften die siebzehn 

Guinees wert ist. Ihrer schönen Augen willen lasse ich Sie nicht 
nach London reisen.« 

»Das ist mir klar, Sir.« 
»Halt, noch eins: es wird richtig sein, daß ich Ihnen ein paar 

Zeilen an Marsden mitgebe. Damit kommen Sie schneller durch 
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die Sperre.« 
»Danke, Sir.« 
Während Foster den Brief niederschrieb, gab sich Hornblower 

Rechenschaft, daß die beiden letzten Äußerungen des Admirals 
nicht gerade taktvoll zu nennen waren, wenn man sie 
miteinander in Beziehung brachte. Nüchtern betrachtet besagten 
sie, daß er mit seinem persönlichen Auftreten nicht viel Staat 
machen konnte. Marsden war Sekretär bei den Lords der 
Admiralität, und die Annahme, daß Hornblower einen Brief an 
ihn brauchte, um überhaupt eingelassen zu werden, kam, wenn 
auch unausgesprochen, einem abschätzigen Urteil über seine 
äußere Erscheinung gleich. »Die Kutsche wird gleich am Tor 
sein, Sir«, meldete der Flaggleutnant. »Danke.« Foster bestreute 
den Brief mit Sand und schüttete den überschüssigen Sand in die 
Streubuchse zurück. Dann faltete er den Bogen zusammen, 
adressierte ihn und bestreute ihn abermals mit Sand, den er 
wieder zurückschüttete. »Bitte siegeln Sie das.« 

Während sich der Flaggleutnant mit Kerze und Siegelwachs 
zu schaffen machte, faltete Foster die Hände und richtete den 
Blick wieder auf Hornblower. 

»Bei jedem Pferdewechsel wird man mit allen Mitteln 
versuchen, Neues von Ihnen zu erfahren«, sagte er. »Ganz 
England kennt jetzt nur zwei Fragen: 

›Was macht Nelson?‹und›Ist Boney schon über den Kanal 
gekommen?‹Sie reden über Villainnoove und Calder genauso 
wie vorher über Tom Cribb und Jem Belcher.« 

»Leider habe ich von den beiden Herren noch nie etwas 
gehört.« (Tom Cribb und Jem Belcher kämpften damals um die 
Schwergewichtsmeisterschaft von England.) »Das macht 
nichts.« 

»Ich bin fertig, Sir«, sagte der Flaggleutnant und gab 
Hornblower den versiegelten Brief. Dieser drehte ihn verlegen 
eine Sekunde in der Hand und steckte ihn dann in die Tasche - 



 

-67- 

für einen Brief an den Sekretär der Admiralität schien ihm diese 
Behandlung fast anmaßend. »Leben Sie wohl, Kapitän 
Hornblower«, sagte Foster, »ich wünsche Ihnen eine angenehme 
Reise.« 

Als sie zum Tor unterwegs waren, sagte der Flaggleutnant: 
»Ich habe Ihr Gepäck in der Kutsche verstauen lassen, Sir.« 

»Besten Dank«, sagte Hornblower. 
Draußen vor dem Tor sah man die übliche kleine 

Versammlung von Arbeitern, die sich um Anstellung bewarben, 
von wartenden Frauen und von neugierigen Müßiggängern. Ihre 
Aufmerksamkeit wurde im Augenblick durch die Postkutsche in 
Anspruch genommen, die vor dem Tor wartete und deren 
Kutscher die Pferde an den Köpfen festhielt. »Leben Sie wohl, 
Sir, und eine angenehme Reise«, sagte der Flaggleutnant und 
übergab Hornblower das Bündel mit den Papieren. Dieser hörte 
jetzt von draußen eine wohlbekannte Stimme: »Horry! Horry!« 

Maria stand mit Kapotthut und Schal vor dem Gittertor und 
hatte den kleinen Horatio in den Armen. »Da steht meine Frau 
mit meinem Jungen«, sagte Hornblower unvermittelt. »Also auf 
Wiedersehen.« Er ging durch das Tor hinaus und hielt im 
nächsten Augenblick Maria und den Jungen zugleich in seinen 
Armen. 

»Horry, Liebster, du mein einziger Schatz«, sagte Maria, »bist 
du endlich wieder da! Schau dir deinen Sohn an, wie er 
heranwächst. Den ganzen Tag rennt er herum. Komm Liebling, 
zeig deinem Vater, daß du lächeln kannst." 

Für einen flüchtigen Augenblick huschte in der Tat ein 
Lächeln über das Gesicht des kleinen Horatio, doch dann 
verbarg er sein Gesicht gleich wieder an Marias Busen. 

»Er sieht gut aus«, sagte Hornblower, »und wie geht es dir, 
Liebste?« Er trat einen Schritt zurück, um sie zu betrachten. Von 
ihrer Schwangerschaft war zur Zeit nichts zu bemerken, man 
konnte höchstens sagen, daß ihr Ausdruck etwas davon verriet. 
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»Wenn ich dich sehe, Liebster, durchströmt mich neues 
Leben«, sagte Maria. Es war schmerzlich für ihn, sich sagen zu 
müssen, daß ihre Worte der Wahrheit so nahe kamen. Viel 
grausamer aber war, was er ihr nun gleich eröffnen mußte - daß 
dieses Wiedersehen zugleich ein neuer Abschied war. 

Wie es so ihre Art war, hatte Maria bereits ihre Rechte 
ausgestreckt, um an seinem Rock herumzuzupfen; den kleinen 
Horatio trug sie dabei auf dem linken Arm. 

»Deine Uniform sieht recht schäbig aus, mein lieber Horry«, 
sagte sie. »Dein Rock ist ja schrecklich zerknittert, höchste Zeit, 
daß ich mich mit einem Bügeleisen darüber hermache.« 

»Ach, Liebling -«, begann Hornblower. 
Dies wäre der richtige Augenblick gewesen, Maria zu sagen, 

was ihr bevorstand, aber sie kam ihm zuvor. 
»Ich weiß schon«, sagte sie schnell, »ich habe gesehen, wie 

sie deine Seekiste und deinen Sack in der Kutsche verstauten. 
Du willst also wieder weg?« 

»Ja, leider muß es sein.« 
»Nach London?« 
»Ja.« 
»Und für mich, für uns hast du keinen Augenblick übrig?« 
»Leider nein, meine Liebe.« 
Maria war sehr tapfer, sie legte den Kopf in den Nacken und 

sah ihm fest in die Augen. Nur ein winziges Zucken ihrer 
Lippen verriet, was sie innerlich auszustehen hatte. 

»Und wenn du diese Reise hinter dir hast, was dann, 
Liebling?« fragte sie. Auch ihre Sprache verriet etwas von ihrer 
inneren Spannung. »Ich hoffe, daß ich ein Schiff bekomme und 
Kommandant werde. Das mußt du dir immer vor Augen halten, 
Liebste.« 

»Ja.« Mit diesem einzigen Wort verriet sie, daß sie sich 
schweren Herzens in ihr Schicksal fand. 
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Vielleicht war es ein Glück, daß Maria in diesem Augenblick 
etwas entdeckte, das sie ihren Kummer vergessen ließ - 
Hornblower war allerdings geneigt anzunehmen, daß die tapfere 
Maria diese Ablenkung geradezu suchte. Sie hob die Hand zu 
seiner Wange und betastete seinen Kieferknochen unter dem 
linken Ohr. 

»Was ist denn das?« fragte sie. »Das sieht doch aus wie 
Farbe, wie schwarze Farbe. Du hast dich offenbar wenig 
gepflegt, mein Lieber.« 

»Ja, wahrscheinlich ist das die Farbe«, gab Hornblower zu. Er 
hatte der fast automatischen Abwehr einer Liebkosung im 
Beisein Fremder widerstanden, ehe er endlich merkte, was 
Maria an ihm entdeckt hatte. Jetzt überkam ihn die Erinnerung 
an das letzte Abenteuer wie eine Sturmflut. Vorgestern nacht 
erst war er, gefolgt von einer Schar brüllender Berserker mit 
geschwärzten Gesichtern, über das Deck der Guepe gestürmt. Er 
hatte gehört, wie die Klinge eines Entermessers knirschend 
einen Knochen spaltete, er hatte gehört, wie die Geschlagenen 
jämmerlich um Erbarmen schrien, er hatte gesehen, wie eine 
neunpfündige Kartätsche in ein Zwischendeck hinunter 
abgefeuert wurde, in dem sich die Menschen drängten. Das war 
erst vorgestern nacht gewesen, und jetzt stand hier im Schein der 
heimatlichen Sonne inmitten einer Schar von Neugierigen seine 
Maria mit dem kleinen Sohn vor ihm, diese schlichte, 
unschuldige und unwissende Frau. Ja, es war wirklich nur ein 
Schritt von jener Welt in diese, aber dieser Schritt war unendlich 
weit und führte über einen bodenlosen Abgrund. »Horry, 
Liebling, was ist?« fragte Maria endlich und holte ihn damit in 
die Wirklichkeit zurück. 

Sie sah ihn ganz besorgt an und studierte seine Züge. Was sie 
sah, schien sie richtig zu erschrecken. Offenbar hatte er finster 
dreingesehen, ja sogar wütend geknurrt; sein Gehabe hatte eben 
alles verraten, was er in diesen kurzen Augenblicken zum 
zweitenmal erlebte. Es war höchste Zeit, daß er wieder lächelte. 
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»Es war alles andere als einfach, sich auf der Princess zu 
säubern«, sagte er. Es war auch wirklich ein Kunststück 
gewesen, das Gesicht vor einem Spiegel mit Terpentin zu 
behandeln, während der Wasserleichter mit Backstagsbrise wild 
über die Seen hüpfte. 

»Du mußt dich gründlich waschen, sobald du Gelegenheit 
hast«, sagte Maria. Dabei rieb sie mit ihrem Taschentuch 
unentwegt an seinem Kieferknochen. »Ich bringe das Zeug nicht 
weg«, sagte sie schließlich. »Dann laß es doch, Liebling.« 

Er gab sich Rechenschaft, daß sein anfängliches starres 
Grinsen allmählich wieder zu einem natürlichen und 
freundlichen Lächeln geworden war und daß Maria dadurch ihre 
innere Ruhe wiedergefunden hatte. Das war der richtige 
Augenblick, sich von ihr loszureißen. »Und nun leb wohl, mein 
Liebling«, sagte er freundlich. »Alles Gute, Liebster.« 

Seit sie verheiratet war, hatte sie schon ein halbes Dutzend 
Mal Abschied von ihm nehmen müssen. Dabei hatte sie alles 
gelernt, was es dabei zu lernen gab. Sie wußte, daß ihr 
unbegreiflicher Mann selbst unter vier Augen nichts von 
Gefühlsausbrüchen wissen wollte, und natürlich erst recht nicht, 
wenn Dritte zugegen waren. Sie hatte auch gelernt, daß er sich 
zuweilen in sich selbst zurückzog, und daß sie ihm dies nicht 
übel nehmen durfte, zumal er es hinterher zu bedauern pflegte. 
Vor allem aber war ihr eines in Fleisch und Blut übergegangen: 
daß sie überhaupt nicht zählte, wenn es um seine Dienstpflicht 
ging. Sie wußte genau, daß nur schreckliches Leid entstanden 
wäre, wenn sie sich mit ihrem Kind gegen diese Einstellung zur 
Wehr gesetzt hätte. Das durfte sie schon deshalb nicht wagen, 
weil es für ihn ebenso schlimm, wenn nicht schlimmer gewesen 
wäre als für sie selbst. Der wartende Wagen stand nur wenige 
Schritte entfernt. Hornblower stellte fest, daß seine Seekiste und 
der Zeugsack unter dem Sitz verstaut waren, auf den er nun sein 
kostbares Bündel legte. Dann trat er noch einmal zu seiner Frau 
und seinem Sohn. 
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»Leb wohl, mein Junge«, sagte er. Wieder wurde er durch ein 
Lächeln belohnt, das der Kleine dann gleich wieder vor ihm 
versteckte. »Leb wohl, Liebling. Ich werde dir natürlich 
schreiben.« 

Sie bot ihm den Mund zu einem Kuß, aber sie hütete sich 
davor, sich in seine Arme zu werfen. Sie achtete auch darauf, 
den Kuß sofort zu beenden, als sie fühlte, daß Hornblower 
aufbrechen wollte. Er kletterte in die Kutsche und setzte sich 
nieder. Dabei fühlte er sich plötzlich seltsam allein und 
verlassen. Der Postillion stieg auf seinen Bock und blickte über 
die Schulter nach hinten. 

»Nach London«, sagte Hornblower. 
Die Pferde zogen an, die kleine Schar der Zuschauer schrie 

etwas, das wie Hurra klang. Dann klapperten die Hufe über das 
Kopfsteinpflaster, die Kutsche nahm die nächste Ecke, und 
damit war Maria schon aus seinem Gesichtsfeld entschwunden. 

 
»Dieses Zimmer nehme ich«, sagte Hornblower zu der 

Pensionswirtin. Über ihre Schulter rief die Frau nach unten: 
»Los, Harry, bring die Sachen herauf.« Dann hörte er die 
schweren Schritte des schwachsinnigen Sohnes auf der 
läuferlosen Holztreppe, als der Junge seine Seekiste 
heraufwuchtete. In dem Zimmer gab es ein Bett, einen Stuhl, 
einen Waschtisch und an der Wand einen Spiegel, das war alles, 
was ein Mann brauchte. Es war die billige Unterkunft, die ihm 
der letzte Postillion empfohlen hatte. In der schmutzigen 
Nebenstraße hatte es einige Aufregung gegeben, als die 
Extrapost von der Westminster Bridge Road eingeschwenkt war 
und vor dem Haus haltgemacht hatte. In Straßen wie dieser 
waren ja Extrapost-Chaisen alles andere als alltäglich. Durch das 
schmale Fenster hörte man immer noch das Geschrei der 
Kinder, die der ungewohnte Anblick des Fahrzeugs angelockt 
hatte. 
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»Womit kann ich Ihnen dienen?« fragte die Wirtin. »Ich 
möchte heißes Wasser haben«, antwortete Hornblower. Die 
Wirtin faßte diesen Mann schärfer ins Auge, der ausgerechnet 
um neun Uhr morgens heißes Wasser begehrte. »Ist in 
Ordnung«, sagte sie schließlich, »das sollen Sie haben.« 

Hornblower sah sich in dem Zimmer um. In seinem 
übermüdeten Zustand meinte er, das Zimmer müsse sich von 
selbst um ihn drehen, wenn er sich auch nur einen Augenblick 
gehen ließ. Endlich ließ er sich auf den Stuhl sinken. Sein 
Rücken schmerzte ihn, als wäre er mit einem Prügel 
wundgeschlagen worden. Es wäre viel schöner gewesen, den 
müden Leib auf dem Bett auszustrecken, aber das wagte er noch 
nicht zu tun. Nur die Stiefel zog er von den Füßen. Als er sich 
dann mühsam auch noch von seinem Rock befreit hatte, konnte 
er sich nicht verhehlen, daß er richtig stank. »Hier ist das 
Wasser«, sagte die Wirtin, als sie wieder erschien. »Danke 
vielmals.« 

Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, erhob sich 
Hornblower müde von seinem Stuhl und warf auch seine 
übrigen Sachen ab. Das war ein Genuß, er war ja seit drei Tagen 
nicht aus den Kleidern gekommen; außerdem war es hier im 
Zimmer glühend heiß, da die Junisonne seit dem frühen Morgen 
auf das Hausdach herunterbrannte. Stumpf vor Müdigkeit mußte 
er öfter als einmal innehalten, um nachzudenken, was er als 
nächstes zu tun hatte, während er reine Wäsche aus seinem 
Gepäck hervorsuchte und den Beutel mit seinem Wasch- und 
Rasierzeug entrollte. Sein Gesicht im Spiegel war verstaubt und 
voller Stoppeln, so daß er sich nach einem kurzen Blick 
angewidert wegdrehte. 

Es war eine schreckliche und gar nicht so einfache Aufgabe, 
sich in dem kleinen Waschbecken vom Kopf bis zu den Füßen 
zu reinigen, aber irgendwie wirkte es doch erfrischend. Jedes 
Kleidungsstück, das er getragen hatte, war mit Staub durchsetzt, 
dem kein noch so dichtes Gewebe standgehalten hätte. Staub 
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war sogar in seine Seekiste eingedrungen und wirbelte dort auf, 
als er seine Kleidungsstücke herausnahm. Die letzten Tropfen 
des heißen Wassers dienten ihm schließlich dazu, sich zu 
rasieren. Dadurch besserte sich sein Aussehen ganz entschieden, 
obwohl das Gesicht, das ihm jetzt aus dem Spiegel 
entgegenblickte, immer noch angestrengt und so bleich aussah, 
daß man seine natürliche Bräune für Schminke halten konnte. 
Dabei kam ihm der Gedanke, seinen linken Kinnbacken genauer 
ins Auge zu fassen. Die Zeit und die eben vollendete Rasur 
hatten den Farbfleck zum Verschwinden gebracht, der Maria 
aufgefallen war. Nun zog er saubere Wäsche an - die Sachen 
waren alle etwas feucht, wie immer, wenn er von See kam, und 
blieben auch feucht, bis er sie in Frischwasser waschen lassen 
konnte. Endlich war auch das geschafft, und damit war die 
Stunde um, die er sich zum Waschen und Umziehen genehmigt 
hatte. Er griff nach dem Bündel mit den Papieren und stieg mit 
steifen Beinen die Treppe hinunter. 

Noch immer war er ganz benommen vor Müdigkeit. Während 
der letzten Stunden der langen Fahrt war er wiederholt im Sitzen 
eingenickt, obwohl der Wagen auf der ausgefahrenen Straße 
immer wieder gefährlich schwankte. Solche Reisen mit Eilpost 
nahmen sich zwar romantisch aus, aber sie waren eben doch 
unerhört anstrengend. Bei jedem Pferdewechsel gönnte man sich 
bestenfalls eine halbe Stunde, zehn Minuten, um zu essen, und 
zwanzig, um mit dem Kopf auf den Armen am Tisch zu ruhen. 
Das Leben eines Seeoffiziers war eben doch tausendmal 
angenehmer als dieses Hundedasein, das so ein Kurier in Kauf 
zu nehmen hatte. Auf der Brücke zahlte er seinen halben Penny 
Zoll. Unter gewöhnlichen Umständen hätte ihn der Verkehr auf 
dem Strom brennend interessiert, heute hatte er keinen Blick 
dafür übrig, sondern schlug sofort den Weg nach Whitehall ein 
und erreichte denn auch bald die Admiralität. Dreadnought-
Foster hatte das richtige Gespür gehabt, als er ihm den Brief 
mitgab. Der Pförtner musterte ihn und sein Bündel mit 
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offenkundigem Argwohn, als er sich an ihn wandte - er hatte ja 
nicht nur Sonderlinge und Verrückte fernzuhalten, sondern auch 
viele Seeoffiziere, die sich bei Ihren Lordschaften hartnäckig um 
ein Kommando bemühen wollten. »Ich habe ein Schreiben von 
Admiral Foster für Mr. Marsden«, sagte Hornblower und 
wunderte sich, wie ihm der Pförtner daraufhin plötzlich 
freundlich entgegenkam. 

»Wollen Sie die Güte haben, den Zweck Ihres Kommens kurz 
auf diesem Formular zu vermerken, Sir?« bat ihn der Mann. 

Hornblower schrieb:›Ich bringe ein Schreiben von 
Konteradmiral Harry Foster‹, darunter setzte er seine 
Unterschrift und die Adresse seiner Pension. »Bitte folgen Sie 
mir«, sagte der Pförtner dann. Wahrscheinlich - nein ganz 
bestimmt - hatte der Kommandierende Admiral in Plymouth 
unmittelbaren Zutritt zum Sekretär Ihrer Lordschaften, 
gleichgültig ob er persönlich erschien oder einen Beauftragten 
schickte. 

Der Pförtner führte Hornblower in ein Wartezimmer und eilte 
dann mit dem Brief und dem Formular sofort weiter. In dem 
Wartezimmer saßen eine Anzahl Offiziere, deren Gehaben teils 
erwartungsvolle Spannung, teils Ungeduld und teils Resignation 
verriet. Hornblower begrüßte sie mit einem förmlichen›Guten 
Morgen‹und setzte sich dann in eine Ecke. Sein Stuhl war aus 
Holz und tat seinem gequälten Sitzfleisch weh, aber er hatte eine 
hohe Rückenlehne mit Backen, an die man bequem den Kopf 
lehnen konnte.... Irgendwelche Franzosen hatten die Princess im 
Dunkel der Nacht überraschend geentert. Jetzt tobten sie mit 
geschwungenen Entermessern auf dem kleinen Schiff umher. 
An Bord herrschte überall wilder Aufruhr, Hornblower 
versuchte verzweifelt, sich aus seiner Hängematte zu befreien, 
um an dem Kampf auf Leben und Tod teilzunehmen. Irgendwer 
rief: Wachen Sie auf, Sir! Gerade das wollte er ja, aber es gelang 
ihm nicht. Endlich bemerkte er, daß diese Worte in sein Ohr 
gerufen wurden und daß ihn jemand an der Schulter rüttelte. Erst 
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blinzelte er noch ein paar Mal, dann schlug er endgültig die 
Augen auf und war wieder ganz da. »Mr. Marsden möchte Sie 
jetzt gleich empfangen, Sir«, sagte der fremde Mann, der ihn 
geweckt hatte. 

»Besten Dank«, gab ihm Hornblower zur Antwort, nahm sein 
Bündel auf und erhob sich mit steifen Gliedern von seinem 
Stuhl. 

»Sie waren fest eingeschlafen, Sir«, sagte die Ordonnanz. 
»Kommen Sie bitte mit, Sir, ich führe Sie.« 

Hornblower wußte nicht, ob die Wartenden noch die gleichen 
waren wie bei seiner Ankunft, jedenfalls verfolgten sie ihn mit 
Blicken, aus denen Neid und offene Feindseligkeit sprachen, als 
er das Zimmer verließ. Mr. Marsden war ein hochgewachsener, 
unglaublich elegant gekleideter Mann. Er trug sich altmodisch - 
seine Haare waren am Hinterkopf zusammengebunden -, aber 
doch elegant, weil dieser Stil genau zu ihm paßte. Hornblower 
wußte, daß Marsden einen schon fast legendären Ruf besaß. 
Ganz England kannte seinen Namen, da alle Depeschen an ihn 
gerichtet waren (Ich habe die Ehre, Sir, Ihnen folgendes zur 
Kenntnis zu bringen, damit Sie Ihre Lordschaften davon 
unterrichten können...) und in dieser Form in den Zeitungen 
standen. Die Ersten Lords der Admiralität kamen und gingen - 
wie zum Beispiel Lord Barham eben gekommen und Lord 
Melville eben gegangen war, mit den Seelords und den 
Admiralen war es das gleiche, nur Mr. Marsden war und blieb 
der Erste Sekretär. Auf seinen Schultern ruhte die ganze 
Verwaltungsarbeit, die diese größte Flotte der Welt laufend 
erforderte. Natürlich stand ihm dazu ein Stab von nicht weniger 
als vierzig Amtsgehilfen zur Seite - so wenigstens hatte man 
Hornblower unterrichtet -, und der erste dieser Assistenten, Mr. 
Barrow, war sogar fast so bekannt wie er selbst. Aber wie dem 
auch sein mochte, Mr. Marsden galt in den Augen ganz 
Englands als der Mann, der allein diesen Kampf auf Tod und 
Leben gegen Frankreich und Bonaparte vom Anfang bis zum 
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Ende durchfocht. 
Sein Dienstzimmer war elegant und geschmackvoll 

ausgestaltet, durch die Fenster blickte man auf den Paradeplatz 
des Gardekavallerieregiments hinaus. Stil und Einrichtung 
dieses Raumes paßten genau zu Mr. Marsden, der bei 
Hornblowers Eintritt hinter einem ovalen Tisch saß. Neben ihm 
stand ein älterer Beamter, dessen verschlissener Rock und 
ausgewaschenes Hemd verrieten, daß er keinen hohen Rang 
besaß. Während Hornblower sein Bündel auf den Tisch legte, 
wurden nur ein paar kurze Grußworte gewechselt. 

»Schauen Sie sich das einmal an, Dorsey«, sagte Marsden 
über die Schulter hinweg zu dem Beamten, dann fragte er 
Hornblower: »Wie sind diese Papiere in Ihre Hände gelangt?« 

Hornblower berichtete kurz von dem Überfall auf die Guepe. 
Mr. Marsden blickte ihn mit seinen grauen Augen unverwandt 
an, während er sprach. »Der französische Kommandant ist dabei 
gefallen, sagen Sie?« 

»Jawohl.« 
Es war nicht nötig, des langen und breiten zu erzählen, wie 

Meadows dem Franzosen mit seinem Entermesser den Kopf 
zerschmettert hatte. »Das läßt vermuten, daß die Papiere echt 
sind«, entschied Marsden nach kurzer Überlegung. Hornblower 
war darüber im ersten Augenblick verdutzt, dann aber fand er 
alsbald heraus, was Marsden meinte. Er wollte sagen, daß hier 
keine Kriegslist in Frage kam und daß man ihm diese Papiere 
auch nicht mit Absicht in die Hände gespielt hatte. 

»Ich bin überzeugt, daß die Papiere echt sind, Sir«, sagte er 
und hob noch einmal hervor, wie ahnungslos die französische 
Fregatte gewesen war, als sie von der Princess überfallen wurde 
und daß sie diesen Überfall offenbar keinen Augenblick erwartet 
hatte. 

»Ja«, stimmte ihm Marsden zu. Sein Benehmen war stets 
ebenso kühl und förmlich wie seine Art zu reden. »Hierzu muß 
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man allerdings wissen, daß Bonaparte jedes Menschenopfer 
bringen würde, wenn es ihm dadurch gelingen könnte, uns 
irrezuführen. Aber wie Sie eben sagten: in Ihrem Fall war es 
offenbar nicht möglich vorauszusehen, was kam. Was haben Sie 
gefunden, Dorsey?« 

»Nichts von Bedeutung, Sir, dieses eine Stück 
ausgenommen.« Das war natürlich die bleiumhüllte Depesche. 
Dorsey sah sich genau das Garn an, das die Bleiplatten 
zusammenhielt. 

»Das haben sie nicht in Paris gemacht«, sagte er, »das ist an 
Bord zusammengezurrt worden. Auch die Adresse hier hat 
wahrscheinlich der Kommandant geschrieben. Verzeihung, Sir, 
darf ich?« 

Dorsey beugte sich vor und holte ein Federmesser aus der 
Schale, die vor Marsden stand. Damit durchschnitt er das Garn, 
so daß die Bleiplatten auseinander fielen. »Sieh da!« rief er dann 
aus. 

Zwischen den Platten lag ein großer, an drei Stellen dick 
versiegelter Leinenumschlag. Dorsey sah sich diese Siegel ganz 
genau an, dann blickte er über den Tisch und faßte Hornblower 
ins Auge. 

»Sir«, sagte er, »Sie haben uns hier ein wertvolles Stück 
gebracht. Es ist sehr wertvoll, möchte ich sagen, denn es ist das 
erste seiner Art, das uns in die Hände fiel.« 

Er gab Marsden den Umschlag und tippte mit dem Finger auf 
die Siegel. »Das sind die Siegel von Bonapartes 
neugegründetem Kaiserreich, Sir«, sagte er. »drei saubere 
Exemplare.« Hornblower wußte, daß Bonaparte sich erst vor 
wenigen Monaten selbst zum Kaiser der Franzosen erhoben 
hatte und daß damit aus der von Konsuln regierten Republik ein 
Kaiserreich geworden war. Als ihm Marsden erlaubte, sich die 
Siegel näher anzuschauen, erkannte er sogleich den kaiserlichen 
Adler mit dem Blitzstrahl. Für seinen Geschmack allerdings sah 
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der Vogel nicht so majestätisch aus wie es möglich gewesen 
wäre, denn die Federn, die seine Beine umhüllten, glichen 
wirklich einer seltsamen, etwas komischen Hose. 

»Ich möchte diesen Umschlag vorsichtig öffnen«, sagte 
Dorsey. »Schön, tun Sie das. Fürs erste brauche ich Sie nicht 
mehr.« In diesem Augenblick stand es auf Messers Schneide, 
wie sich Hornblowers Schicksal weiter gestalten würde. 
Seltsamerweise sagte ihm das eine dunkle Ahnung, als er 
Marsdens kalten Blick auf sich gerichtet sah, der ihm zu sagen 
schien, daß er nun gleich entlassen würde. 

Späterhin - ja schon nach wenigen Monaten - konnte 
Hornblower hinter dem Geschehen dieses Augenblicks die 
geheimnisvolle Kraft ahnen, die sein Schicksal in die Bahn 
lenkte, die es für ihn ausersehen hatte. In einer einzigen Minute 
wurden dabei die Weichen gestellt. Rückblickend erinnerte er 
sich in diesem Zusammenhang an Musketenkugeln, die ihn nur 
um etwa einen Fuß breit gefehlt hatten. Schon eine 
mikroskopisch kleine Verschiebung der Ziellinie durch den 
Schützen hätte ihn das Leben gekostet und seiner Laufbahn ein 
Ende gebracht. Ähnlich war es auch in diesem Augenblick. 
Hätte die telegraphische Übermittlung nur ein paar kurze 
Sekunden mehr Zeit erfordert, hätte der Überbringer eine 
einzige Minute länger gebraucht, dann wäre Hornblowers Leben 
in anderer Richtung verlaufen. So aber wurde die Tür am 
anderen Ende des Zimmers plötzlich aufgerissen, und ein 
eleganter Herr kam mit großen Schritten herein. Er war 
offensichtlich einige Jahre jünger als Marsden und unauffällig, 
aber nach der neuesten Mode gekleidet. Sein leicht gestärkter 
Kragen reichte ihm bis an die Ohren, eine weißschwarz 
abgesetzte Weste lenkte die Aufmerksamkeit unaufdringlich auf 
seine schlanke Taille. Marsden warf einen ärgerlichen Blick auf 
den unangemeldeten Eindringling, aber er beherrschte sich 
sofort, als er sah, wen er vor sich hatte, und vor allem als er des 
Papiers ansichtig wurde, das der andere in der Hand schwenkte. 
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»Villeneuve ist in Ferrol«, verkündete der Ankömmling, 
»eben wurde es telegrafisch gemeldet. Calder hatte ihn vor 
Finisterre zum Kampf gestellt, aber er ist ihm zuletzt 
entkommen.« 

Marsden griff nach der Depesche und las sie sorgfältig durch. 
»Das muß Seine Lordschaft sofort erfahren«, sagte er ganz ruhig 
und erhob sich gelassen von seinem Stuhl. Selbst jetzt war ihm 
keine Eile anzumerken »Mr. Barrow, dies ist Kapitän 
Hornblower, lassen Sie sich von ihm sagen, was er unlängst 
erbeutet hat.« 

Marsden verschwand durch die kaum sichtbare Tür in seinem 
Rücken und überbrachte seinem Chef diese Nachricht von 
unendlicher Bedeutung und Tragweite. Villeneuve hatte mehr 
als zwanzig französische und spanische Linienschiffe unter sich, 
die Bonaparte decken konnten, wenn er mit seinem Heer den 
Kanal überschritt. Drei Wochen lang, seit ihm Nelson bis nach 
Westindien gefolgt war, hatte man nichts mehr von ihm gehört. 
Calder war vor Kap Finisterre stationiert worden, um ihn 
abzufangen und vernichtend zu schlagen, aber das war ihm 
offenbar mißlungen. 

»Was haben Sie denn erbeutet, Herr Kapitän?« fragte Barrow. 
Diese einfache Frage brach wie ein Pistolenschuß in 
Hornblowers Denkprozeß ein. »Es ist nur eine Depesche von 
Bonaparte, Sir«, sagte er. Trotz seiner Verwirrung benutzte er 
mit Bedacht die Anrede›Sir‹, denn Barrow war immerhin 
Zweiter Sekretär der Admiralität, und sein Name war fast so 
bekannt wie der Marsdens. 

»Aber diese Depesche könnte doch von allergrößter 
Bedeutung sein. Was steht denn darin?« 

»Sie wird eben erst geöffnet, Sir. Mr. Dorsey hat sie 
übernommen.« 

»Das hätte ich mir eigentlich denken können. Während der 
vierzig Jahre, die Dorsey in diesem Amt sitzt, hat er großes 
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Geschick in der Behandlung gekaperter Dokumente erworben. 
Das ist ja auch sein eigentliches Ressort.« 

»Ich habe das vermutet, Sir.« 
Einen Augenblick schwiegen beide. Hornblower nahm allen 

Mut zusammen, weil er die Frage stellen wollte, die ihm 
nachgerade keine Ruhe mehr ließ. 

»Was steht denn in der Depesche, Sir? Was war mit 
Villeneuve? Dürfen Sie mir das sagen, Sir?« 

»Sie können es ruhig wissen«, sagte Barrow. »Wir müssen 
ohnehin eine Gazette herausbringen, sobald es sich machen läßt. 
Calder stieß vor Finisterre auf Villeneuve und bekämpfte ihn 
fast zwei Tage lang. Das Wetter war dick, darin konnte ihm 
Villeneuve zuletzt entschlüpfen.« 

»Hat er keine Prisen gemacht, Sir?« 
»Doch, er scheint ein paar Spanier gekapert zu haben.« Zwei 

volle Tage hatte die Schlacht der beiden Flotten gedauert, deren 
jede mehr als zwanzig Schiffe zählte. Und was war dabei 
herausgekommen? So gut wie nichts. Wenn dieses klägliche 
Ergebnis bekannt wurde, dann kochte ganz England bestimmt 
vor Wut. Aber abgesehen davon drohte dem Lande jetzt unter 
Umständen wirklich eine ernste Gefahr. Die Franzosen waren 
wohl auch diesmal wieder ihrer Ausweichtaktik treu geblieben. 
Offenbar hatten sie sich, gedeckt vom unermüdlichen Feuer der 
eigenen Breitseiten, immer weiter nach Lee verzogen. Die 
Briten versuchten natürlich schnell wieder heranzuschließen und 
hatten den Preis dafür zu bezahlen. 

»So ist es also Villeneuve am Ende gelungen, nach Ferrol 
durchzubrechen, nicht wahr, Sir?« 

»Ja.« 
»Das ist ein Hafen, den man schwer überwachen kann«, 

bemerkte Hornblower. 
»Kennen Sie denn Ferrol?« fragte ihn Barrow in scharfem 
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Ton. »Ziemlich gut, Sir.« 
»Wie kommt das?« 
»Im Jahr 97 war ich als Kriegsgefangener dort, Sir.« 
»Sind Sie entkommen?« 
»Nein, Sir, ich wurde entlassen.« 
»Im Austausch?« 
»Nein, Sir.« 
»Warum denn sonst?« 
»Ich half, Menschen aus einem Wrack zu retten.« 
»Aha. Sie wissen also, wie es in Ferrol aussieht.« 
»Wie gesagt, Sir, ich weiß ganz gut über diesen Hafen 

Bescheid.« 
»Das ist interessant, Sie sagten eben, der Hafen sei schwer zu 

überwachen. Warum meinen Sie das?« 
Hier in diesem friedlichen Büro in London konnte man in der 

Tat genauso viel Überraschendes erleben wie an Deck einer 
Fregatte in See. Wenn hier auch keine weiße Bö urplötzlich aus 
einer unerwarteten Richtung hereinbrach und kein Gegner 
überraschend an der Kimm auftauchte, so wurde man doch 
unerwartet von der Frage eines Vorgesetzten überfallen, die eine 
sofortige Antwort erforderte. Warum war es so schwer, Ferrol 
zu blockieren? Sein Gegenüber war ein Zivilist, ein 
Landbewohner, der dringend wissen wollte, was ihn zu seiner 
Auffassung bestimmte. Zum erstenmal seit einem Jahrhundert 
war der Erste Lord ein Seemann, ein Admiral. Ihm gegenüber 
konnte sich der Zweite Sekretär eine Feder an den Hut stecken, 
wenn er ihm zeigte, daß er mit den Verhältnissen in Ferrol 
vertraut war. Hornblower sah sich also gezwungen, die vage 
Erkenntnis in Worte zu fassen, die sich für ihn aus der Sicht des 
Seemanns ergab. Er mußte schnell und konzentriert nachdenken, 
um eine klare Darstellung geben zu können. »Vor allem spielen 
die Entfernungen eine entscheidende Rolle«, begann er. »Brest 
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zu blockieren ist ungleich viel leichter.« 
Der Hauptstützpunkt sei in beiden Fällen Plymouth. Aber 

Plymouth sei von Brest nur hundertfünfzig Seemeilen, von 
Ferrol dagegen etwa sechshundert Seemeilen entfernt. 
Verbindung und Nachschub böten also, wie Hornblower 
ausführte, fast die vierfachen Schwierigkeiten. 

»In einer Westwindperiode wirkt sich die große Entfernung 
noch viel nachteiliger aus«, fügte er hinzu. 

»Bitte fahren Sie fort«, sagte Barrow. 
»Aber es gibt andere Faktoren, die noch schwerer ins Gewicht 

fallen als die große Entfernung, Sir«, sagte Hornblower. 
Allmählich fiel es ihm leichter, fortzufahren. Eine Flotte, die 

Ferrol blockierte, fand in Lee keinen befreundeten Hafen als 
Zuflucht. Ein Verband, der Brest blockierte, hatte bei Weststurm 
immer die Möglichkeit, lenzend die Tor-Bay zu erreichen - die 
ganze Seestrategie der letzten fünfzig Jahre hatte sich auf dieses 
geographische Faktum gestützt. Eine Flotte, die Cadiz 
blockierte, konnte sich notfalls immer auf die freundliche 
Neutralität Portugals verlassen und hatte Lissabon an einer, 
Gibraltar an der anderen Flanke. Als Nelson Toulon überwachte, 
hatte er Ankerplätze an der Küste Sardiniens benutzt. Aber vor 
Ferrol war das alles anders. Wenn dort ein Weststurm ausbrach, 
würde eine Blockadeflotte in den Sack der Biskaya 
hineingetrieben, deren Küsten nicht nur dem Feinde gehörten, 
sondern obendrein steil und unwirtlich waren, ganz abgesehen 
vom häufigen Nebel und Regen. Villeneuve in Ferrol zu 
überwachen würde dem Bewacher, vor allem im Winter, 
unerträgliche Mühsal bereiten, zumal die Benutzung der 
verschiedenen Ausfahrten von Ferrol erheblich leichter und 
einfacher war als die des einzigen Fahrwassers, das von Brest 
nach See zuführte. Auch die größte Flotte, die man sich denken 
konnte, wäre durchaus in der Lage, in einer einzigen Tide aus 
Ferrol auszulaufen, in Brest dagegen hatte kein größerer 
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französischer Verband dieses Kunststück je fertiggebracht. 
Dabei fiel ihm wieder ein, was er in Ferrol alles gesehen hatte: 
die Einrichtungen, die es dort gab, um eine Flotte schnellstens 
mit Wasser und Proviant zu versorgen, und der weite Raum, der 
den Schiffen zum Ankern zur Verfügung stand, er erinnerte sich 
auch an die Winde, die das Auslaufen begünstigten, und an 
andere, die es unmöglich machten. Ja, er kannte auch die 
Möglichkeiten, die es für ein Blockadeschiff gab, heimlich mit 
Land Verbindung aufzunehmen - was ihm später auch vor Brest 
gelungen war -, und er kannte sogar die Schliche, die dazu 
dienten, den blockierten Verband genau unter Beobachtung zu 
halten. 

»Sie scheinen Ihre Zeit in Ferrol ja gut genutzt zu haben, Herr 
Kapitän«, sagte Barrow. 

Hornblower hätte darauf am liebsten die Achseln gezuckt, 
aber er vermied es im letzten Augenblick, sich durch dieses 
unenglische Gehaben eine Blöße zu geben. Die Erinnerung an 
jene Zeit des Unglücks und der Verzweiflung überkam ihn 
plötzlich mit so unwiderstehlicher Gewalt, daß er rückschauend 
das ganze Elend von damals aufs neue durchlebte. Als er wieder 
in die Gegenwart zurückfand, sah er Barrows Augen nach wie 
vor voll Neugier auf sich gerichtet und gab sich beschämt 
darüber Rechenschaft, daß er diesem Mann unfreiwillig Einblick 
in seine Gefühle gewährt hatte. 

»Zum mindesten habe ich dort ein bißchen Spanisch gelernt«, 
sagte er. Er wollte damit eigentlich einen leichteren Ton in die 
Unterhaltung bringen, aber Barrow ließ nicht von dem Ernst ab, 
mit dem er das Gespräch begonnen hatte. 

»Wahrscheinlich hätten sich nicht viele Offiziere diese Mühe 
gemacht«, bemerkte er. 

Hornblower scheute wie ein bockendes Pferd, als er diese 
Anspielung auf seine Person vernahm. 

In aller Hast sagte er: »In bezug auf Ferrol ist noch eine 
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weitere Besonderheit zu berichten.« 
»Und das wäre?« 
»Die Stadt und ihre Hafenanlagen liegen am fernen Ende 

langer, schwieriger Straßen, die über Bergpässe führen. Es 
macht wenig Unterschied, ob man den Weg über Betanzos oder 
Villalba wählt. Dort eine blockierte Flotte zu versorgen, sie auf 
dem Landweg mit Hunderten von Tonnen Proviant und anderem 
Nachschub zu beliefern, dürfte mehr sein, als die Spanier leisten 
können.« 

»Wissen Sie denn etwas über diese Straßen?« 
»Ja, als Gefangener bin ich auf ihnen marschiert.« 
»Nun ja, Boney ist jetzt Kaiser, und die Dons sind seine 

untertänigsten Sklaven. Wenn einer imstande ist, ihnen ihre 
Pflichten einzuhämmern, dann gibt es nur einen, und das ist 
Boney.« 

»Sehr wahrscheinlich, Sir.« Das war eine politische Frage, die 
mit der Marine nichts zu tun hatte. Es wäre anmaßend von ihm 
gewesen, sich darüber länger auszulassen. 

»Jetzt sind wir also glücklich wieder so weit«, sagte Barrow 
halb zu sich selbst, »wie wir seit 1795 immer gewesen sind: wir 
warten, daß der Gegner herauskommt und kämpft. Und nach 
Ihrer Meinung, Herr Kapitän, ist also unsere Ausgangslage 
dabei noch ungünstiger als bisher.« 

»Das ist nur meine persönliche Ansicht«, beeilte sich 
Hornblower darauf zu bemerken. 

Das waren Probleme für Admirale, für junge Offiziere war es 
nicht zuträglich, wenn sie sich darein verwickeln ließen. 

»Wenn nur Calder Villeneuve entscheidend geschlagen 
hätte!« fuhr Barrow in seiner Betrachtung fort. »Dann wären wir 
unsere halben Sorgen los.« Darauf war ihm Hornblower 
irgendeine Antwort schuldig. Darum suchte er schnell nach 
unverbindlichen Worten, um vor allem den Eindruck zu 
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vermeiden, daß er als junger Offizier es wagte, an einem 
Admiral Kritik zu üben. 

»Damit dürften Sie recht haben, Sir«, sagte er. Er wußte, daß 
ganz England vor Wut kochen würde, sobald die Nachricht von 
der Schlacht bei Kap Finisterre veröffentlicht wurde. Bei 
Camperdown, bei Abukir und vor Kopenhagen waren die 
Gegner vernichtend geschlagen worden. Die Masse der 
Bevölkerung würde sich nie mit diesem bloßen Geplänkel 
zufriedengeben, zumal Bonapartes Armee schon klar zur 
Verschiffung an der Kanalküste stand und das Schicksal 
Britanniens wie nie zuvor davon abhing, daß seine Flotten 
erfolgreich geführt wurden. Es war durchaus möglich, daß 
Calder das Schicksal des Admirals Byng drohte. Er konnte wie 
Byng beschuldigt werden, daß er nicht das Äußerste 
unternommen hatte, den Gegner zu vernichten. Nur zu leicht 
konnte es angesichts der Lage schon in nächster Zukunft zu 
einer politischen Erhebung kommen. Damit kam man gleich zur 
nächsten Überlegung: ein politischer Umsturz fegte natürlich 
das Kabinett einschließlich des Ersten Lords und vielleicht sogar 
des Sekretariats von seinen Sesseln. Darum konnte es sein, daß 
der Mann, mit dem er eben sprach, sich schon in einem Monat 
nach einem neuen Posten umsehen mußte, und das mit diesem 
Makel auf seinem Namen. Für Hornblower ergab sich daraus 
eine heikle Situation, und er wünschte sich sehnlichst das Ende 
dieser Unterhaltung herbei. Vor allem hatte er entsetzlichen 
Hunger und war sterbensmüde. Als endlich die Tür aufging und 
Dorsey eintrat, blickte er ihm erleichtert entgegen. Dorsey blieb 
stehen, als er Barrow erblickte. 

»Der Sekretär ist bei Seiner Lordschaft«, erklärte dieser. 
»Was haben Sie Neues, Mr. Dorsey?« 

»Ich habe die Depesche geöffnet, die Kapitän Hornblower 
erbeutet hat, Sir. Sie ist, ja sie ist für uns wirklich von 
Bedeutung.« Dorsey ließ seinen Blick zu Hornblower und 
wieder zu Barrow wandern. »Ich meine, Kapitän Hornblower 
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hat das Recht, das Ergebnis seiner Bemühungen zu erfahren«, 
sagte Barrow. Darauf trat Dorsey aller Bedenken ledig herzu 
und breitete auf dem Tisch aus, was er mitgebracht hatte. 
Zunächst war da ein halbes Dutzend weiße Wachsscheiben auf 
einem Tablett. 

»Ich habe die Siegel abgedrückt«, erklärte Dorsey, »von 
jedem zwei Negative. Der Siegelschneider in Cheapside kann 
danach Siegel schneiden, die selbst Bonaparte nicht von echten 
unterscheiden könnte. Die Originale habe ich auch ohne größere 
Schäden abheben können - mit dem erhitzten Messer, Sie wissen 
doch, Sir.« 

»Ausgezeichnet«, sagte Barrow, nachdem er das Ergebnis der 
Arbeit genau in Augenschein genommen hatte. »Das sind also 
die Siegel des neuen Reiches?« 

»Ja, das sind sie, Sir. Aber die Depesche hier, das ist die 
größte Prise. 

Schauen Sie sich das an! Und das da, Sir!« 
Mit seinem knorrigen Zeigefinger tippte er ganz aufgeregt auf 

das Papier. 
Am Fuß des Bogens, der mit sorgfältig geschriebenen Sätzen 

bedeckt war, sah man eine krause Unterschrift, die offenbar von 
sorgloser Hand geschrieben war. Sie war von einer Menge 
kleiner Tintenspritzer umgeben, die eine widerspenstige Feder 
verrieten. Richtig zu lesen war dieses Geschreibsel nicht, 
Hornblower gelang es nur, die ersten drei Buchstaben zu 
entziffern:›Nap-‹der Rest bestand nur aus Zacken und 
Schlingen. »Es ist die erste Unterschrift dieser Art, die wir in 
Besitz, bekommen haben, Sir«, erklärte Dorsey. 

»Wollen Sie damit sagen, er hätte vorher immer›N. 
Bonaparte‹unterschrieben?« fragte Hornblower. 

»Nur Bonaparte«, sagte Dorsey, »wir haben hundert, nein 
tausend solcher Unterschriften, aber keine einzige wie diese 
hier.« 
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»Na ja, mit der Ausdrucksweise eines Kaisers hat er sich 
offenbar noch nicht ganz angefreundet«, sagte Barrow, während 
er den Brief prüfend überflog. »Wenigstens vorläufig. Er nennt 
sich nach wie vor›ich‹und nicht›wir.‹Sehen Sie: da - und da.« 

»Damit haben Sie sicher recht, Sir«, sagte Dorsey. »Von 
Französisch habe ich nicht viel Ahnung, aber das hier ist mir 
doch aufgefallen, Sir.« Er meinte den Briefkopf. Da stand›Palais 
des Tuileries‹und›Cabinet Imperial‹. 

»Ist das neu?« fragte Barrow. 
»Gewiß, Sir. Bis jetzt bezeichnete er die Tuilerien nicht als 

Palais und das Kabinett hieß Kabinett des Ersten Konsuls.« 
»Ich möchte zu gerne wissen, was in dem Brief steht«, 

unterbrach Hornblower die beiden. Bis jetzt hatte ihre 
Aufmerksamkeit ja nur den technischen Einzelheiten des 
Schriftstücks gegolten. Sie hatten sich verhalten wie Leute, die 
ein Buch nur nach seinem Einband beurteilen, ohne seinem 
Inhalt Beachtung zu schenken. Er nahm Dorsey den Brief aus 
der Hand und begann zu lesen. 

»Können Sie denn Französisch, Sir?« fragte ihn Barrow. »Ja«, 
sagte Hornblower etwas kurz angebunden, weil er sich auf die 
Lektüre konzentrierte - hatte er doch noch nie im Leben den 
Brief eines Kaisers gelesen. 

›An Herrn General Lauriston‹, so begann das Schreiben. Der 
erste Absatz nahm Bezug auf die Weisungen, die bereits vom 
Marineministerium und vom Kriegsministerium ergangen 
waren. Der zweite Abschnitt handelte vom Dienstalter des 
Generals Lauriston im Vergleich mit der Seniorität seiner 
verschiedenen Untergebenen. Erst im dritten Abschnitt wurde 
die Sprache pathetisch: 

›Hissen Sie meine Flagge über jenen wunderbaren Ländern. 
Wenn Sie von den Briten angegriffen werden, wenn die Dinge 
einmal nicht so laufen wie Sie möchten, dann rufen Sie sich drei 
Grundsätze ins Gedächtnis: Erstens nicht abwarten, sondern 



 

-88- 

handeln, zweitens die eigenen Kräfte zusammenfassen und 
drittens eisern entschlossen sein, ruhmvoll zu sterben. Dies sind 
die großen Prinzipien der Kriegsführung, die mir bei allen 
meinen Unternehmungen Erfolg bescherten. Der Tod ist nichts, 
aber als Geschlagener ruhmlos zu leben bedeutet, jeden Tag aufs 
neue zu sterben. Sorgen Sie sich nicht um Ihre Angehörigen, 
sondern denken Sie nur an die Schar meiner Landeskinder, die 
Sie mir zurückgewinnen sollen.‹ 

»Das Ganze liest sich wie der Rat eines Verzweifelten, Sir«, 
sagte Hornblower. »Es heißt doch, daß Lauriston bis zum letzten 
Mann kämpfen soll.« 

»Ja, und von Verstärkungen, die ihm zu Hilfe kommen 
könnten, ist keine Rede«, stimmte ihm Barrow zu. »Eher kommt 
es umgekehrt. Schlimm für den Mann!« 

Wenn Bonaparte die Truppen in Westindien verstärken 
wollte, dann müßte er dabei wenigstens einen Teil der 
französischen Flotte mit einsetzen. »Boney braucht vor allem 
einen Sieg hier in Europa«, meinte Hornblower. »Ja, das 
stimmt.« 

Hornblower sah, daß Barrow dabei genauso schmerzlich 
lächelte wie er selbst. Ein Sieg, den Bonaparte hier in den 
heimischen Gewässern errang, hatte zur Folge, daß er gleich 
darauf England eroberte. Damit fielen von selbst Westindien 
und Ostindien, Kanada und die südafrikanische Kapprovinz vom 
Mutterland ab. Das Empire löste sich auf, das Schicksal der 
Menschen in aller Welt nahm einen anderen Lauf. 

»Aber dieses Papier hier -«, sagte Barrow und schwenkte den 
Brief, »könnte dabei eine Rolle spielen.« 

Hornblower wußte schon, wie bedeutsam auch negative 
Nachrichten sein konnten, und nickte zustimmend. In diesem 
Augenblick kam Marsden mit einer Hand voll Papieren in das 
Zimmer zurück. 

»Sieh da, Dorsey«, sagte er. »Dies hier ist für Seine Majestät 
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in Windsor. Bitte sehen Sie zu, daß der Kurier in einer 
Viertelstunde abgeht. Das da ist für den Telegrafen nach 
Plymouth - und das auch. Dies geht nach Portsmouth. Bitte 
lassen Sie die Briefe sofort kopieren.« 

Es war interessant, Marsden bei der Arbeit zu beobachten, 
seiner Stimme merkte man keine Spur von Erregung an, die 
Sätze folgten einander ohne Pause, aber ruhig und ohne 
überstürzte Eile. Jedes Wort wurde deutlich artikuliert und 
zeugte von unerschütterlichem Gleichmut. Die Papiere, die 
Marsden in den Händen hielt, waren vielleicht - nein, ganz 
bestimmt von lebenswichtiger Bedeutung, aber Marsden gab 
sich, als hätte er bei irgendeiner gleichgültigen Veranstaltung 
unbeschriebene Blätter zu verteilen. Als er seinen Blick jetzt zu 
Barrow wandern ließ, übersah er Hornblower völlig, so daß 
dieser nicht einmal Gelegenheit fand, sich zu verabschieden. 

»Haben Sie sonst noch Nachrichten, Mr. Barrow?« 
»Nein, Mr. Marsden.« 
»Vor morgen früh acht Uhr werden wir von Plymouth keine 

Bestätigung haben«, bemerkte Marsden mit einem Blick auf die 
Uhr. Bei klarem Wetter und Tageslicht konnte der optische 
Telegraf eine Nachricht von Plymouth nach London in fünfzehn 
Minuten übermitteln. - Hornblower hatte während seiner Fahrt 
einige dieser riesigen Semaphorengerüste gesehen. Im vorigen 
Jahr war er einmal außerhalb von Brest gelandet und hatte selbst 
einen solchen Apparat niedergebrannt. Eine geschriebene 
Nachricht, die durch eine Stafette berittener Kuriere befördert 
wurde (von denen einige sogar die Nacht durch weiterritten), 
brauchte für die gleiche Reise dreiundzwanzig Stunden. Er 
selbst hatte auf Rädern mit seiner Postkutsche vierzig Stunden 
gebraucht. Jetzt war ihm, als wären es nicht Stunden, sondern 
ebenso viele Wochen gewesen. »Kapitän Hornblowers erbeutete 
Depesche ist für uns interessant, Mr. Marsden«, sagte Barrow. 
Seine Stimme klang dabei genauso unbeteiligt wie die Mr. 
Marsdens, und Hornblower wußte nicht zu entscheiden, ob er 
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ihn nur nachahmte oder ob er sich über ihn lustig machte. 
Marsden brauchte nur Sekunden, um die Depesche zu lesen und 
ihre wichtigen Punkte zu erfassen. 

»Jetzt sind wir also imstande, ein Schreiben seiner kaiserlich, 
königlichen Majestät, des Kaisers Napoleon, täuschend 
nachzuahmen«, bemerkte Marsden. Und das Lächeln, mit dem 
er diese Worte begleitete, war genauso gefühllos, wie der Ton, 
in dem sie gesprochen wurden. Plötzlich sah sich Hornblower 
von seltsamer Erregung gepackt, die wahrscheinlich Marsdens 
letzte Äußerung ausgelöst hatte. Sein armer Kopf war von 
Hunger und Müdigkeit ganz benommen - da sah er sich 
plötzlich in eine unwirkliche Welt versetzt, und das Verhalten 
der beiden kaltblütigen Männer, die hier mit ihm berieten, 
machte sie nur noch unwirklicher. Sein Gehirn begann fieberhaft 
zu arbeiten. Wilde, trunkene Ideen nahmen immer festere 
Formen an - und doch waren diese Ideen nicht absurder als die 
Welt, in der er sich im Augenblick befand, diese Welt, in der ein 
Wort ganze Flotten in Bewegung setzte und in der man die 
Depeschen eines Kaisers bewitzeln konnte. Er verwarf seine 
Ideen sogleich als närrische Torheit, aber während er das noch 
tat, gestalteten sie sich ohne sein Zutun weiter aus und rundeten 
sich immer mehr zu einer phantastischen Schau. Marsden 
blickte ihn an, nein, seine kalten Augen schienen ihn förmlich 
zu durchbohren. 

»Möglicherweise haben Sie Ihrem König und Ihrem 
Vaterland einen großen Dienst erwiesen«, sagte er. War das ein 
Lob? Vielleicht, aber Marsden gab sich dabei nicht viel anders 
als ein Richter, der einen Verbrecher aburteilt. 

»Ich hoffe, daß mir dies gelungen ist, Sir«, gab ihm 
Hornblower zur Antwort. 

»Jetzt sagen Sie mir einmal, warum Sie diese Hoffnung 
hegen.« Eine bestürzende Frage! Bestürzend vor allem deshalb, 
weil die Antwort doch auf der Hand lag. 
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»Weil ich ein Offizier des Königs bin, Sir«, sagte 
Hornblower. »Nicht etwa deshalb, weil Sie eine Belohnung 
erwarten?« 

»Daran habe ich überhaupt nicht gedacht, Sir«, gab 
Hornblower zur Antwort. »Das Ganze war ja reiner Zufall.« 

Dieses Wortgeplänkel ging ihm allmählich auf die Nerven - 
Marsden hatte vielleicht seinen Spaß daran. Unterhaltungen 
solcher Art waren ihm wohl zur Gewohnheit geworden, weil er 
seit Jahren die Aufgabe hatte, die Hoffnungen unzähliger 
ehrgeiziger Offiziere abzukühlen, wenn sie sich eine 
Beförderung oder ein Bordkommando wünschten. »Nur schade, 
daß der Inhalt des Schreibens nicht von überragender Bedeutung 
ist«, sagte er. »Es sagt uns nur, daß Boney nicht die Absicht hat, 
Verstärkungen nach Martinique zu schicken.« 

»Aber wenn man das Schreiben als Vorlage benutzte -«, 
entfuhr es Hornblower. Ärgerlich über sich selbst hielt er inne. 
Seine wirren Gedanken nahmen sich ganz bestimmt noch 
unsinniger aus, wenn er sie in Worte faßte. »Was meinen Sie 
damit - als Vorlage?« fragte Marsden neugierig. »Sagen Sie uns 
doch, was Sie im Sinn haben«, meinte Barrow. »Ich möchte Ihre 
kostbare Zeit nicht damit in Anspruch nehmen, meine Herren«, 
stammelte Hornblower. Er stand am Rande eines Abgrunds und 
versuchte vergeblich, sich zurückzuziehen. 

»Sie haben uns eine Andeutung gegeben, Herr Kapitän«, 
sagte Barrow, »bitte lassen Sie es nicht dabei bewenden.« 

Jetzt blieb ihm keine andere Wahl mehr, er konnte nicht 
länger schweigen. »Ich meine, wir könnten Villeneuve einen 
Befehl Boneys schicken, er solle sofort aus Ferrol auslaufen, 
koste es was es wolle. Natürlich müßte dieser Befehl eine 
glaubhafte Begründung enthalten, sagen wir, daß Decres aus 
Brest entkommen sei und ihn an einem Treffpunkt vor Kap 
Clear erwarte. Das wäre für Villeneuve Anlaß, sofort 
auszulaufen - notfalls die Ankertrossen zu slippen oder zu 
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kappen. England braucht jetzt vor allem eine 
Entscheidungsschlacht mit Villeneuve - so könnte man sie 
herbeiführen.« Jetzt war es heraus. Zwei Paar Augen starrten ihn 
unverwandt an. »Ja, das wäre eine ideale Lösung«, sagte 
Marsden. »Nur schade, daß sie sich nicht verwirklichen läßt. Ja, 
wenn man Villeneuve so einen Befehl zustellen könnte!« 

Dem Sekretär der Admiralität gingen wahrscheinlich 
tagtäglich die absurdesten Vorschläge zu, wie die französische 
Flotte zu vernichten sei. 

»Boney wird oft genug von Paris aus Befehle senden«, fuhr 
Hornblower fort. Aufgeben kam für ihn nicht mehr in Frage. 
»Wie oft übermitteln Sie zum Beispiel Ihren Verbandschefs 
Befehle aus diesem Amt, Sir? Zum Beispiel an Admiral 
Cornwallis? Einmal jede Woche? Oder noch öfter?« 

»Einmal die Woche mindestens«, gab Marsden zu. »Nun, ich 
nehme an, Boney dürfte sich noch öfter äußern.« 

»Sehr wahrscheinlich«, stimmte ihm Barrow bei. 
»Und seine Befehle kommen natürlich auf dem Landweg zu 

Villeneuve. Der spanischen Post wird er sie unter keinen 
Umständen anvertrauen. Ein Offizier - ein französischer 
Offizier, einer der kaiserlichen Adjutanten, wird mit so einem 
Befehl von der französischen Grenze durch Spanien nach Ferrol 
reiten.« 

»Ja, und?« sagte Marsden. Er war zum mindesten soweit 
interessiert, daß seine einsilbige Antwort wie eine Frage klang. 

»Kapitän Hornblower war wahrend der letzten zwei Jahre 
ständig damit befaßt, sich um Nachrichten von der französischen 
Küste zu bemühen«, unterbrach Barrow. »Sein Name erscheint 
immer wieder in Cornwallis' Berichten.« 

»Das weiß ich, Mr. Barrow«, sagte Marsden, anscheinend 
etwas gereizt über die Unterbrechung. 

»Der Befehl wird gefälscht«, sagte Hornblower, der jetzt nicht 
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mehr locker ließ. »Eine kleine Gruppe wird an einer verlassenen 
Stelle der Biskaya an Land gesetzt, die Männer geben sich als 
französische oder spanische Beamte aus, bewegen sich auf der 
Hauptstraße langsam in Richtung auf die französische Grenze. 
Ihnen wird eine Folge von Kurieren entgegenkommen, die 
Villeneuve Befehle überbringen. Einen von diesen müssen sie 
ergreifen und notfalls töten. Wenn sie Glück haben, ist es 
vielleicht sogar möglich, den gefälschten Befehl gegen den 
auszutauschen, den der Kurier befördert. Sonst muß eben einer 
der Gruppe umkehren und als französischer Offizier verkleidet 
Villeneuve das gefälschte Papier überbringen.« Das war der 
ganze Plan. Er hörte sich phantastisch an, aber es konnte 
immerhin sein, daß er gelang, wenn die Aussicht auch nur 
bescheiden war. Zum mindesten konnte man ihm nicht 
nachweisen, daß sein Vorschlag Unsinn war. 

»Sie sagten doch, Sie hätten diese spanischen Straßen 
gesehen, nicht wahr?« fragte Barrow. 

»Ja, ich habe einen Eindruck davon gewonnen, Sir.« 
Als sich Hornblower nach seiner Antwort wieder Marsden 

zuwandte, sah er, daß ihn dieser immer noch unverwandt 
anstarrte. 

»Haben Sie uns noch mehr zu sagen, Herr Kapitän? Das 
möchte ich bestimmt annehmen.« 

Vielleicht war das ironisch gemeint, vielleicht wollte ihn der 
Sekretär dazu verleiten, sich immer weiter in seine 
Phantastereien zu verrennen. Aber es gab in der Tat noch 
manches zu sagen, was er bis jetzt nicht erwähnt hatte, weil es 
eigentlich selbstverständlich war. Sein müdes Gehirn wurde 
auch damit noch fertig, wenn man ihm einen Augenblick Zeit 
ließ, seine Gedanken zu ordnen. 

»Dies ist eine Gelegenheit zu handeln, meine Herren. Was 
England gegenwärtig dringender braucht als alles andere, ist ein 
entscheidender Seesieg. Können wir den Wert eines solchen 
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Sieges für unser Land ermessen? Können wir es wirklich? 
Dieser Sieg würde alle Pläne Boneys über den Haufen werfen, 
er würde den Druck der Blockade unendlich viel leichter 
machen. Was wäre uns eine solche Aussicht wert?« 

»Millionen und aber Millionen«, sagte Barrow. 
»Und was setzen wir aufs Spiel? Zwei oder drei Agenten. 

Wenn ihnen der Auftrag mißlingt, ist das unser ganzer Verlust. 
Ein Penny-Einsatz im Lotto. Ein unermeßlicher Gewinn gegen 
einen Verlust, der kaum ins Gewicht fällt.« 

»Sie sind erstaunlich redegewandt, Herr Kapitän«, sagte 
Marsden, immer noch im gleichen unbeteiligten Ton. 

»Es war durchaus nicht meine Absicht, als Redner zu glänzen, 
Sir«, sagte Hornblower und gab sich fast bestürzt darüber 
Rechenschaft, daß diese einfache Feststellung wirklich stimmte. 
Er hatte sich in der Tat hinreißen lassen, so unbesonnen 
daherzureden, wie einer jener albernen Schwadroneure, denen 
Marsdens ganze Verachtung galt. Ärgerlich erhob er sich von 
seinem Stuhl und bekam sich gerade noch in die Gewalt, ehe ihn 
der Ärger noch unüberlegter machte. Steife Förmlichkeit stand 
ihm jetzt bestimmt besser zu Gesicht, weil sie den beiden Herren 
den Gedanken nahe legte, seine ausführlichen Reden von eben 
seien nur höfliche aber belanglose Konversation gewesen. Wenn 
er einen Rest Selbstachtung bewahren wollte, dann mußte er 
jetzt außerdem von sich aus und ohne Verzug um seine 
Entlassung bitten. »Ich habe Ihre kostbare Zeit über Gebühr in 
Anspruch genommen, meine Herren«, sagte er. 

Trotz seiner Müdigkeit geriet er plötzlich in eine 
ausgesprochen gehobene Stimmung, als er sich Rechenschaft 
gab, daß er hier als erster und einziger darum ersuchte, vom 
Ersten und Zweiten Sekretär des Marineamts entlassen zu 
werden, während die jungen Offiziere sonst gleich zu Dutzenden 
geduldig Stunden und Tage warteten, bis sie endlich vorgelassen 
wurden. Aber Marsden wandte sich eben an Barrow. 
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»Wie heißt eigentlich jener Südamerikaner, der gegenwärtig 
alle Vorzimmer unsicher macht? Man begegnet ihm überall, 
vorige Woche war er sogar mit Camberwell bei White zum 
Dinner.« 

»Sie meinen den Mann, der eine Revolution entfesseln 
möchte, Sir? Ich selbst habe ihn auch schon ein paarmal 
getroffen. Ich glaube er heißt Miranda oder Mirandola, 
jedenfalls so ähnlich.« 

»Richtig! Miranda ist sein Name. Ich hoffe, daß wir seiner 
habhaft werden, wenn wir ihn brauchen.« 

»Das ist eine Kleinigkeit, Sir.« 
»Gut, dann brauchen wir noch jenen Claudius, der im 

Gefängnis von Newgate sitzt. Soviel ich weiß, waren Sie mit 
ihm bekannt, Mr. Barrow.« 

»Claudius, Sir? Ja, dem bin ich ebenso begegnet, wie alle 
anderen.« 

»Ich hörte, daß noch im Laufe dieser Woche gegen ihn 
verhandelt wird.« 

»Das stimmt, Sir. Nächsten Montag wird er wohl gehenkt - 
aber warum interessieren Sie sich denn für diesen Verbrecher, 
Mr. Marsden?« Irgendwie war es belustigend, zu beobachten, 
daß einer der beiden, wenn es auch nur der Zweite Sekretär war, 
offenbar vor einem Rätsel stand. Zumal er im Augenblick nicht 
einmal eine befriedigende Auskunft erhielt. »Wir haben also 
keine Zeit zu verlieren.« Jetzt wandte sich Marsden an 
Hornblower, der in gezwungener Haltung dabeistand und sich 
sagen mußte, daß infolge dieser Verzögerung sein geplanter 
Abgang einiges von seiner dramatischen Note eingebüßt hatte. 
»Der Pförtner hat doch Ihre Adresse, nicht wahr, Herr Kapitän?« 

»Jawohl.« 
»Ich werde sehr bald nach Ihnen schicken.« 
»Aye aye, Sir.« 
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Hornblower war schon draußen, als ihm einfiel, daß er eben 
einem Zivilisten mit diesem ausgesprochenen 
Seemannsausdruck geantwortet hatte. Aber das peinliche Gefühl 
darüber hielt nicht vor, weil er ja mit seinem müden Gehirn so 
viel anderes zu bedenken hatte. Er mußte jetzt unbedingt essen, 
und dann brauchte er vor allem dringend Schlaf. Der unbekannte 
Miranda und der geheimnisvolle Claudius im Newgate-
Gefängnis interessierten ihn kaum. Zunächst wollte er sich 
richtig vollschlagen und dann schlafen - schlafen - schlafen. 
Aber er durfte auch nicht vergessen, seiner Maria zu schreiben. 

Als Hornblower aufwachte, war er in Schweiß gebadet, die 
Sonne brannte durch das Fenster herein und seine kleine 
Dachkammer glich einem Ofen. Fest hatte er unter seiner 
Bettdecke geschlafen, aber schließlich hatte ihn die Hitze doch 
geweckt. Er warf die Decke ab, das brachte ihm einige 
Erleichterung. Dann begann er vorsichtig seine Glieder zu 
recken, denn allem Anschein nach hatte er die ganze Zeit 
geschlafen, ohne seine Lage zu ändern, also buchstäblich wie 
ein Holzklotz. Da und dort fühlte er immer noch Schmerzen, sie 
halfen ihm, sich darauf zu besinnen, wo er sich befand, und wie 
es kam, daß er jetzt hier war. Sein gewohntes Sprüchlein, das 
ihm zum Einschlafen half, hatte erst nach einer längeren Weile 
gewirkt. Inzwischen stand die Sonne schon hoch am Himmel, er 
mußte also zehn oder gar zwölf Stunden geschlafen haben. 

Welcher Wochentag war denn heute? Um eine Antwort auf 
diese Frage zu finden, mußte er sich die jüngste Vergangenheit 
ins Gedächtnis rufen. Den ganzen Sonntag war er mit der 
Postkutsche unterwegs gewesen - er hatte ja die Kirchenglocken 
läuten hören und in Salisbury hatten sich die Kirchgänger um 
seine Kutsche gedrängt. Also war er am Montagmorgen in 
London angelangt - gestern also, kaum zu glauben, und heute 
war also Dienstag. Plymouth hatte er am Samstagnachmittag 
verlassen und dabei von Maria Abschied genommen. Angenehm 
ausgeruht, wie er war, fühlte er, wie neue Spannkraft in ihm 
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wuchs, wie jeder Muskel kampfbereit bebte, so wie es gewesen 
war, als sie von der Guepe zurückkehrten - das war in den ersten 
Morgenstunden des Freitags gewesen, als die Princess von dem 
nicht mehr manövrierfähigen Franzosen abhielt. Am Donnerstag 
abend also hatte er das Deck der Guepe geentert, um zu siegen 
oder zu sterben, wobei der Tod wohl eher zu erwarten war als 
der Sieg. Ja, am Donnerstag abend war das gewesen, und heute 
war erst Dienstag morgen! Er gab sich Mühe, diese 
unerfreulichen Erinnerungen zu verscheuchen und sich wieder 
zu entspannen. Nur ein seltsamer Einfall nahm ihm plötzlich 
wieder die Ruhe. Er hatte in der Admiralität das Leintuch des 
französischen Kapitäns zurückgelassen, mit dem er die 
Schiffspapiere gebündelt hatte. Wahrscheinlich hatte es 
irgendein armer Angestellter der Admiralität gestern Abend mit 
nach Hause genommen, weil er es gut brauchen konnte. Er hatte 
wirklich keinen Anlaß, sich darüber aufzuregen, es sei denn, er 
dachte dabei an den französischen Kapitän mit seinem grausig 
zerschmetterten Kopf. 

Er lauschte auf den Straßenlärm und auf das Geratter der 
Wagenräder und wurde durch diese Ablenkung allmählich 
ruhiger, bis er aufs neue in köstlichen, erholsamen Halbschlaf 
sank. Erst nach langer Zeit hörte er schlaftrunken von der Straße 
herauf das Geklapper von Pferdehufen, aber kein Räderrollen 
dabei. Als das Geklapper unter seinem Fenster aufhörte, stand er 
in aller Eile auf, weil er erriet, was das zu bedeuten hatte. Er 
stand noch im Hemd neben seinem Bett, da hörte er Schritte auf 
der Treppe und gleich drauf klopfte es an der Tür. »Wer ist da?« 

»Ein Bote der Admiralität.« 
Hornblower schob den Türriegel zurück. Da stand der Bote 

im blauen Rock mit ledernen Reithosen und hohen Stiefeln, 
unter dem Arm trug er einen Filzhut mit schwarzer Kokarde. 
Hinter ihm zeigte sich das neugierige Gesicht des 
schwachsinnigen Wirtssohns. 

»Kapitän Hornblower?« 
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»Der bin ich.« 
Jeder Kommandant eines Kriegsschiffs war es gewohnt, im 

Hemd Nachrichten oder Meldungen entgegenzunehmen. 
Hornblower unterschrieb den Empfangsschein mit dem 
angebotenen Bleistift und öffnete das Schreiben:›Der Sekretär 
der Herren Lordkommissare der Admiralität wäre Herrn 
Kapitän Hornblower besonders verbunden, wenn er sich heute, 
Dienstag vormittag elf Uhr, in der Admiralität einfinden 
würde.‹»Wie viel Uhr haben wir denn jetzt?« fragte 
Hornblower. »Kurz nach acht Uhr, Sir.« 

»Danke.« Hornblower konnte noch eine Frage an den Boten 
nicht unterdrücken: »Schickt denn die Admiralität alle ihre 
Schreiben zu Pferde?« 

»Nur dann, wenn mehr als eine Meile zurückzulegen ist.« Der 
Bote deutete damit ganz vorsichtig an, was er von Seeoffizieren 
hielt, die sich auf der unvornehmen Seite der Themse 
einquartierten. »Danke. Das wäre alles.« 

Eine Antwort war nicht erforderlich. Wenn der Sekretär seine 
besondere Verbundenheit zum Ausdruck brachte, durfte er auf 
jeden Fall mit einer Zusage rechnen. Hornblower ging daran, 
sich zu rasieren und anzuziehen. Trotz des Fahrpreises von 
eineinhalb Pence ließ er sich von der Fähre über die Themse 
setzen, weil er erst noch zur Post wollte, um seinen Brief an 
Maria aufzugeben. Doch das war nur ein Vorwand, denn er 
gestand sich alsbald belustigt ein, daß es ihn einfach reizte, nach 
drei Tagen an Land wieder ein Schiff unter den Füßen zu haben. 

»Dieser Calder hat es richtig fertiggebracht, daß ihm die 
Franzosen durch die Lappen gingen«, sagte der Fährmann, 
während er lässig an seinen Riemen zog. »Was sagen denn Sie 
dazu, Herr Kapitän?« 

»Nur Geduld«, meinte Hornblower voll Nachsicht. »In ein 
paar Tagen wissen wir mehr darüber.« 

»Er hatte sie ja schon gefaßt, dann ließ er sie wieder los. 
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Einem Nelson wäre so etwas nicht passiert.« 
»Kein Mensch kann sagen, was Nelson an Calders Stelle 

getan hätte.« 
»Boney steht schon vor unserer Tür - und Villounnoove ist 

ungehindert in See. Dieser Calder! Er sollte sich schämen. Ich 
habe damals gehört, wie Admiral Byng erschossen wurde. Mit 
Calder sollten sie jetzt ebenfalls kurzen Prozeß machen.« 

Für Hornblower waren das die ersten Anzeichen des 
allgemeinen Volkszorns, den die Nachricht von der Schlacht bei 
Kap Finisterre entfachte. Auch der Wirt des Gasthofs zum 
Sarazenenkopf, in dem Hornblower zum Frühstück einkehrte, 
bestürmte ihn mit Fragen, und die beiden Kellnerinnen hörten 
gespannt zu, bis die Wirtin sie an die Arbeit schickte. 

»Bitte lassen Sie mich einen Blick in die Zeitung werfen«, 
sagte Hornblower. 

»Eine Zeitung, Sir? Gewiß, sofort, Sir.« 
Alsbald hatte er seine Zeitung in Händen. Obenan, auf dem 

Ehrenplatz der Titelseite stand: Extrablatt der Gazette. Aber der 
großspurige Titel schien kaum am Platze, denn der Inhalt dieses 
Extrablattes bestand aus ganzen acht Zeilen. Er stellte nur eine 
Zusammenfassung der ersten telegrafischen Depesche dar; der 
ausführliche Bericht Calders wurde durch Kurierstafetten mit 
Ablösung nach je zehn Meilen schnellstens nach London 
befördert und konnte frühestens zur Stunde in der Admiralität 
eintreffen. Wichtig war jetzt vor allem der Kommentar des 
Chefredakteurs. Hier, in der Morning Post wurde die gleiche 
Ansicht vertreten, die auch der Fährmann und der Gastwirt 
geäußert hatten. Calder war in See geschickt worden, um 
Villeneuve abzufangen, und dank der guten Planung der 
Admiralität war die Begegnung wirklich zustande gekommen. 
Aber Calder hatte seine Hauptaufgabe nicht gelöst, die darin 
bestanden hatte, den Verband Villeneuves zu vernichten, 
nachdem ihm die Admiralität zu der Begegnung mit ihm 
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verholfen hatte. 
Villeneuve war von Westindien gekommen und dabei Nelson 

entgangen, der ihm bis hinüber gefolgt war. Er hatte alle 
Schranken durchbrochen, mit denen ihm England den Weg zu 
verlegen strebte. Jetzt hatte er glücklich Ferrol erreicht, wo er 
seine Kranken ausschiffen und Frischwasser übernehmen 
konnte. Dann war er bereit, seine Gefechtskraft von neuem 
einzusetzen und den Kanal zu bedrohen. So gesehen war 
Villeneuves Operation ohne Zweifel als französischer Erfolg zu 
bezeichnen, und Hornblower war sich sofort darüber klar, daß 
Bonaparte ihn zu einem glanzvollen Sieg aufwerten würde. 

»Wie sehen Sie denn die Lage, Sir?« fragte ihn der Wirt. 
»Werfen Sie rasch einen Blick zur Tür hinaus und sagen Sie 
mir, ob Boney nicht schon angerückt kommt.« 

Für die Verfassung des Wirts war es bezeichnend, daß er 
ernstlich Anstalten traf, zur Tür zu eilen, ehe er Hornblower 
durchschaute. »Sie belieben zu scherzen, Sir.« 

Sarkasmus war in der Tat das einzige Mittel, solchen dummen 
Ängsten zu begegnen. Diese Äußerungen unwissender Zivilisten 
über Seestrategie und Seetaktik erinnerten Hornblower immer 
ein wenig an die Debatten der Bürger über das Wesen der 
Dreifaltigkeit in Gibbons Geschichte vom Niedergang und Fall 
Roms. Und doch hatte das Verlangen einer sachunkundigen 
Masse die Vollstreckung des Todesurteils gegen Admiral Byng 
erzwungen. Es war in der Tat leicht möglich, daß jetzt Calder 
ernstlich um sein Leben fürchten mußte. 

»Der schlimmste Streich, den sich Boney heute geleistet hat, 
ist der, daß er mir mein Frühstück vorenthielt.« 

»Ach ja, Sir, natürlich, Sie werden sofort bedient, Sir.« Als 
der Wirt jetzt wegeilte, entdeckte Hornblower auf der Titelseite 
der Morning Post einen anderen Namen, den er erst gestern 
gehört hatte. Da stand ein Artikel, der von Dr. Claudius 
handelte. Als Hornblower ihn las, fiel ihm ein, warum ihm 
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dieser Name so vertraut geklungen hatte, als er ihn von Marsden 
nennen hörte. Von diesem Mann war in der Presse schon früher 
die Rede gewesen, Hornblower wußte von ihm aus alten 
Blättern, die ihm während der Blockade von Brest in die Hände 
gefallen waren. Dieser Claudius war ein Geistlicher, ein 
richtiger Doktor der Theologie, jetzt aber die Zentralfigur des 
größten Gesellschafts- und Finanzskandals der englischen 
Geschichte. Er hatte in der Londoner Gesellschaft eine Rolle 
gespielt, weil er auf diese Art zu einem Bistum gelangen wollte. 
Dabei war er wohl weithin bekannt geworden, aber sein Ziel 
hatte er nicht erreicht. Er war verzweifelt über diesen Fehlschlag 
und warf sich dem Verbrechen in die Arme. Bald schon hatte er 
eine weitverbreitete Organisation aufgebaut, die sich auf 
Wechselfälschung spezialisierte. Die Fälschungen waren so 
vollkommen und wurden von ihm mit so viel Gerissenheit auf 
den Markt gebracht, daß er lange Zeit unentdeckt blieb. 

Der weltweite Handel Englands wurde großenteils mit 
Wechseln finanziert. Claudius nutzte die langen Zeiträume 
zwischen der Ausstellung eines Wechsels und seiner 
Präsentierung, um seine Fälschungen in den Strom dieser 
Papiere einfließen zu lassen. Nur ein Irrtum eines seiner 
Mitarbeiter hatte ihn schließlich entlarvt. Immer noch liefen 
Wechsel ein, die in Beirut oder in Madras gezogen waren und 
deren vollendete Fälschung es sogar den Opfern selbst schwer 
machte, ihnen die Honorierung zu verweigern. Die ganze 
Finanzwelt war durch diesen Gaunerstreich bis in die 
Grundfesten erschüttert, und, nach dem Artikel zu urteilen, sah 
es in der obersten Gesellschaftsschicht ganz ähnlich aus, da sie 
es immerhin gewesen war, die den Mann in ihre Reihen 
aufgenommen hatte. Jetzt saß Claudius in dem Gefängnis von 
Newgate und das Gerichtsverfahren gegen ihn stand unmittelbar 
bevor. Hatte es etwas zu bedeuten, daß sich Marsden jetzt für 
diesen Kerl interessierte? Hornblower konnte nicht recht daran 
glauben. Plötzlich entdeckte er zu seiner größten Überraschung 
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in einem anderen Artikel seinen eigenen Namen. Er war nur mit 
dem Wort Plymouth überschrieben und enthielt Nachrichten 
über das Ein- und Auslaufen von Schiffen. Am Schluß hieß es 
darin:›Kapitän Horatio Hornblower, bisher Kommandant der 
Korvette Hotspur, landete heute morgen mit dem Wasserleichter 
Princess und begab sich sofort per Post nach London.‹Es war 
lächerlich anzunehmen, daß eine solche Notiz den Geschmack 
des Schinkens mit Spinat und Spiegelei verbesserte, aber man 
konnte nicht leugnen, daß es sich in der Tat so verhielt. 
Außerdem hob die Nachricht seine Stimmung, und er begab sich 
in bester Laune nach Whitehall. Marsden fand sich offenbar 
bereit, mit ihm über seine Beförderung zum Kapitän zu sprechen 
und ihm ein Schiff zu verschaffen - je eher diese wichtige 
Angelegenheit ihre Erledigung fand, desto besser. Jetzt, da 
Cornwallis seine Flagge niedergeholt hatte, besaß er keinen 
hochgestellten Gönner mehr, und Cornwallis' Empfehlung 
konnte allzu leicht in den Akten verschimmeln oder sogar 
übergangen werden, um irgendeinem Günstling freie Bahn zu 
schaffen. 

Jetzt, am hellichten Tage, nach einer ausgiebigen Nachtruhe 
und einem nahrhaften Frühstück konnte er kaum mehr 
annehmen, daß Marsden seinen tollen Plan, einen gefälschten 
Befehl an Villeneuve zu schicken, weiterverfolgen könnte. Und 
doch war es nicht so ganz unvorstellbar - auch sein Plan schien 
ihm auf einmal nicht mehr so unsinnig. Die Fälschung des 
Befehls mußte natürlich ausgezeichnet sein, vor allem mußte sie 
mit aller List und unbemerkt unterschoben werden. Da Ferrol 
auch für den schnellsten Kurier mindestens zehn Tagesetappen 
von Paris entfernt war, hatte Villeneuve keine Möglichkeit, eine 
Bestätigung des Befehls einzuholen. Außerdem überstieg es alle 
landläufigen Vorstellungen, daß die britische Regierung sich zu 
einer solchen Handlungsweise herbeilassen könnte. Das ließ es 
um so eher möglich erscheinen, daß sie mit ihrer List Erfolg 
hatten. Da war die Admiralität. Heute konnte er dem Pförtner 
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selbstsicher sagen: »Ich bin zu Mr. Marsden bestellt«, und damit 
den bitteren Neid einiger Bittsteller erregen, die vorgelassen 
werden wollten. Auch auf das Formular, das über den Zweck 
seines Besuches Auskunft geben sollte, konnte er kurz das 
Wort:›Bestellt‹schreiben. Er brauchte keine zehn Minuten im 
Wartezimmer zu sitzen, schon drei Minuten, nachdem die Uhr 
elf geschlagen hatte, wurde er in Marsdens Amtszimmer geholt. 
Dort waren auch Barrow und Dorsey zugegen. Bei ihrem 
Anblick mußte sich Hornblower sagen, daß 
das›Unvorstellbare‹sehr wohl zur Tagesordnung dieser 
Zusammenkunft gehören konnte. 

Er fand es immerhin bemerkenswert, daß der Erste Sekretär 
sogar Zeit für ein paar freundliche Bemerkungen fand, ehe er 
zur Sache kam. »Ich kann Ihnen die schmeichelhafte Mitteilung 
machen, daß Seine Lordschaft über Ferrol ziemlich der gleichen 
Meinung ist wie Sie.« 

»Ich fühle mich dadurch in der Tat sehr geschmeichelt, Sir.« 
Lord Barham war nicht nur Erster Lord der Admiralität, sondern 
hatte viele Jahre hindurch das Amt eines Inspekteurs der Marine 
innegehabt. Davor hatte er eine Flotte geführt. Offenbar war er 
der Mann, der Calder so geschickt geleitet hatte, daß er 
Villeneuve den Weg verlegte. 

»Seine Lordschaft waren überrascht und besonders erfreut, 
daß Mr. Barrow so genaue Auskunft über die Verhältnisse in 
Ferrol geben konnte«, fuhr Marsden fort. »Allerdings konnte 
sich Mr. Barrow nicht entschließen, ihm zu sagen, daß er sich 
soeben mit Ihnen darüber unterhalten hatte.« 

»Dafür habe ich volles Verständnis«, sagte Hornblower. Dann 
aber riß er sich zusammen. Es kostete ihn allerhand 
Überwindung, sein Anliegen vorzubringen. »Könnte man Seine 
Lordschaft bei dieser Gelegenheit nicht an Admiral Cornwallis' 
Empfehlung erinnern, mich zum Fregattenkapitän zu 
befördern?« 
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Jetzt war es heraus. Aber die beiden Sekretäre ließen durch 
keinen Mucks erkennen, daß sie überhaupt zugehört hatten. 

»Wir haben jetzt Wichtigeres zu erledigen«, sagte Marsden. 
»Draußen wartet ein Mann. Dorsey, bitte bringen Sie den 
Geistlichen herein.« Dorsey ging durch das Zimmer und öffnete 
die Tür. Im nächsten Augenblick kam ein kleiner vierkant 
gebauter Mann hereingewatschelt. Ehe die Tür wieder zufiel, 
sah Hornblower draußen einen Seesoldaten in Uniform stehen. 
Der kleine Mann trug einen Talar und die Perücke eines 
Geistlichen, aber zu dieser Kleidung wollten die einen halben 
Zoll langen Stoppeln auf seinen unrasierten Wangen schlecht 
passen. Erst ein zweiter Blick verriet, daß der Mann 
Handschellen trug, die mit einer Kette um seinen Leib befestigt 
waren. 

»Dies ist der Reverend Dr. Claudius«, sagte Marsden. »Er ist 
eben von Newgate eingetroffen. Der Staatssekretär des Innern 
hat uns liebenswürdigerweise seine Dienste zur Verfügung 
gestellt - wenigstens für begrenzte Zeit.« 

Claudius musterte alle Anwesenden der Reihe nach. Sein 
wechselnder Gesichtsausdruck wäre für einen Psychologen 
gewiß von Interesse gewesen. Der Blick seiner schwarzen 
Augen wirkte kühn, aber zugleich listig und verschlagen. Aus 
seinen fetten Zügen sprach Angst, zugleich aber auch trotziges 
Aufbegehren, daneben aber fiel besonders auf, daß er auch jetzt, 
im Schatten des Todes, seine Neugier nicht unterdrücken 
konnte. Marsden kam gleich zur Sache. 

»Claudius«, sagte er, »Sie sind hierher gebracht worden, um 
eine Fälschung herzustellen, sofern Sie dazu in der Lage sind.« 

Ein kurzes Aufleuchten des fetten Gesichts verriet, daß er 
begriffen hatte, aber dann versank er gleich wieder in eine so 
unbewegliche Starre, daß ihm Hornblower darob seine 
Bewunderung nicht versagen konnte. »Sowohl die einfachste 
Höflichkeit wie der allgemeine Brauch«, sagte Claudius, 
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»sollten Ihnen nahelegen, mich mit meinem Doktortitel 
anzureden. Man hat mich noch nicht meines Standes enthoben, 
ich bin also nach wie vor Doktor der Theologie.« 

»Lassen Sie doch den Unsinn, Claudius«, sagte Marsden. 
»Nun ja, von kleinen Leuten darf man eben keine Höflichkeit 
erwarten.« Claudius hatte eine häßliche, rauhe und kratzende 
Stimme, die vielleicht an seinem Mißerfolg bei der Bewerbung 
um einen Bischofsstuhl schuld war. Hier aber hatte er gleich bei 
der ersten Begegnung die Offensive ergriffen - die jener Brief 
Bonapartes empfahl, den Dorsey in der Hand hielt und in dem es 
hieß, selbst ein unterlegenes Kontingent sollte einen 
unerwarteten, kräftigen Gegenangriff führen. Hier aber, in der 
Admiralität, stieß er dabei auf einen Meister der Taktik. 

»Also gut, Herr Doktor«, sagte Marsden. »Die Würde eines 
Doktors der Theologie verlangt unsere ganze Hochachtung. Mr. 
Dorsey, bitte übergeben Sie dem Doktor das Schriftstück mit 
den verbindlichen Empfehlungen Ihrer Lordschaft und der 
Admiralität und fragen Sie ihn, ob er sich auf Grund seiner 
großen Erfahrungen in solchen Dingen in der Lage sieht, etwas 
Ähnliches herzustellen.« 

Claudius nahm den Brief in seine gefesselten Hände und 
studierte ihn mit gerunzelten Brauen. 

»Französischen Ursprungs. Das ist klar. Das verrät nicht nur 
die Sprache, sondern vor allem die übliche Handschrift der 
französischen Sekretäre. Als noch Friede war, gingen mir eine 
Menge solcher Schriftstücke durch die Hände.« 

»Was sagen Sie zu der Unterschrift?« 
»Interessant, diese Arbeit. Sie ist allem Anschein nach mit 

einer Truthahnfeder geschrieben. Ich müßte mindestens eine 
Stunde lang üben, ehe ich sie richtig nachmachen kann. Dann 
die Siegel...« 

»Ich habe Abdrücke davon gemacht«, sagte Dorsey. 
»Das ist mir nicht entgangen. Aber sie wurden auch mit 
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bemerkenswertem Geschick vom Papier abgelöst. Ich muß Sie 
zu Ihrer Leistung in dieser schwierigen Kunst beglückwünschen. 
Und jetzt -« 

Claudius hob den Blick von dem Schreiben und ließ ihn 
forschend über die Zuhörer schweifen. 

»Meine Herren«, sagte er dann, »zu diesem Brief gibt es noch 
eine Menge zu sagen. Aber ehe ich fortfahre, möchte ich doch 
einige Sicherheit haben, daß meine Dienste nicht ungelohnt 
bleiben.« 

»Sie haben doch schon Ihre Entlohnung«, sagte Marsden, 
»Ihre Gerichtsverhandlung wurde um eine Woche verschoben.« 

»Eine ganze Woche? Und ich habe in meinen Predigten 
immer betont, wie schnell die Zeit von einem Sonntag zum 
nächsten verrinnt. Nein, meine Herren, mir geht es um mein 
Leben. Ich habe eine unbeschreibliche Abneigung gegen das 
Aufgehängt werden. Bitte fassen Sie das nicht als Scherz auf.« 

Die Szene war voll dramatischer Spannung. Hornblower 
studierte die Mienen der anwesenden vier Männer - in Marsdens 
Gesicht entdeckte er leise Spuren zynischer Belustigung, 
Barrow war augenscheinlich sprachlos über diese plötzliche 
Forderung, Dorsey zeigte die unbeteiligte Haltung des 
Untergebenen und Claudius ließ seinen Blick vorsichtig von 
einem zum anderen wandern. Bei seinem Anblick dachte man 
unwillkürlich an einen verurteilten Verbrecher in der Arena 
Roms, der schon die Löwen langsam näherkommen sieht. 
Barrow brach als erster das Schweigen und sagte zu Marsden: 
»Soll ich nicht die Wache hereinrufen, Sir? Wir haben ihn ja 
nicht nötig.« 

Die Spannung wurde immer größer. 
»Ja, rufen Sie die Wache!« sagte Claudius. Er hob die 

gefesselten Hände, daß die Kette klirrte. »Bringen Sie mich 
doch weg und hängen Sie mich gleich morgen! Ob morgen oder 
erst in einer Woche - wenn mir dieses Ende schon bevorsteht, 
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dann je eher desto besser. Ihr Herren werdet wohl nie am 
eigenen Leib erfahren, wie wesentlich das für unsereinen ist. 
Meine Nächstenliebe läßt mich hoffen, daß Ihnen Lagen wie die 
meine erspart bleiben. Aber was ich sagte, bleibt darum doch 
wahr. Sehen Sie also zu, daß ich morgen gehenkt werde.« 

Es war schwer zu sagen, ob Claudius jetzt nicht alles auf eine 
Karte setzte: die zugesagte Verlängerung seines Lebens um eine 
Woche, so viel wert sie ihm auch sein mochte, gegen die bloße 
Möglichkeit einer Begnadigung. Aber wie dem auch war, 
Hornblower konnte dem häßlichen kleinen Mann eine mit 
Schuldgefühl vermischte Bewunderung nicht versagen. Einsam 
und ohne Hilfe war er zu seinem letzten Kampf angetreten und 
hatte es dennoch von sich gewiesen, um Gnade zu bitten - 
womit er übrigens bei Marsden wohl am wenigsten Gehör 
gefunden hätte. Jetzt nahm Marsden das Wort. 

Er sagte nur: »Sie werden nicht gehenkt.« 
Seit Claudius im Zimmer war, hatte sich der Himmel immer 

mehr verdüstert. Die wenigen Tage sonnigen Sommerwetters 
waren vorüber, im Themsetal ballten sich wieder einmal die 
unvermeidlichen Gewitterwolken. Auf Marsdens Worte folgte 
das leise Grollen des ersten Donners. Hornblower dachte 
unwillkürlich an den Donner in der Ilias, der den von Zeus 
geleisteten Eid bekräftigte. 

Claudius bedachte Marsden mit einem durchdringenden 
Blick. »Dann sind wir ja einig, und ich werde Ihnen nun meine 
Erfahrung in ihrem vollen Umfang verfügbar machen.« 

Hornblower bewunderte den Mann aufs neue. Der fette kleine 
Bursche hatte sich mit den simplen vier Worten Marsdens 
zufrieden gegeben und auf jedes förmliche Versprechen 
verzichtet. Als Gentleman hatte er das Wort eines anderen 
Gentleman ohne weiteres angenommen. Vielleicht hatte ihn der 
grollende Donner in seinem Vertrauen bestärkt. 
»Ausgezeichnet«, sagte Marsden, und Claudius begann darauf 
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sofort mit seinen sachlichen Ausführungen. Er verriet im 
Anfang nur durch ein Räuspern und etwas zögerndes Sprechen, 
welche Aufregung er eben durchgemacht hatte. 

»Ich möchte zu allererst betonen«, begann er, »daß man bei 
solchen Unternehmungen leicht über das Ziel hinausschießt. Es 
ist ganz und gar ausgeschlossen, ein langes handschriftliches 
Dokument zu fälschen, das von einem anderen herrührt, und 
damit den Empfänger zu täuschen. Ich nehme an, daß es sich in 
Ihrem Falle um einen Brief und nicht nur um ein paar Worte 
handelt. Dann ist es besser, eine genaue Nachahmung gar nicht 
erst zu versuchen. Andererseits könnte mangelnde Sorgfalt allzu 
leicht zum Verhängnis führen. Diese Schriftart hier wird, wie 
ich schon sagte, allgemein von französischen Sekretären 
geschrieben, ich nehme an, daß sie von jeher in den Schulen der 
Jesuiten gelehrt wurde. Wir haben doch eine Menge 
französischer Flüchtlinge hier im Lande. Sehen Sie zu, daß 
Ihnen einer von denen einen Brief schreibt.« 

»Das wäre bestimmt das beste, Sir«, sagte Dorsey zu 
Marsden. »Noch eins«, fuhr Claudius fort, »lassen Sie den 
französischen Text durch einen Franzosen abfassen. Sie, meine 
Herren, mögen sich etwas darauf zugute tun, daß Sie ein gutes, 
grammatikalisch einwandfreies Französisch schreiben können. 
Und doch wird jeder Franzose, der ihre Arbeit liest, sofort 
wissen, daß sie nicht von einem Franzosen stammt. Ich gehe 
noch weiter, meine Herren: geben Sie einem Franzosen einen 
englischen Satz und beauftragen Sie ihn, diesen Satz ins 
Französische zu übersetzen, so wird ein Franzose, der ihn liest, 
immer noch merken, daß da etwas nicht stimmt. Sie müssen 
Ihren französischen Text also ab initio durch einen Franzosen 
verfassen lassen und sich damit begnügen, ihm nur in großen 
Zügen zu sagen, was er zu schreiben hat.« 

Hornblower bemerkte, wie Marsden zustimmend nickte. 
Offenbar war er von dem Gehörten beeindruckt, wenn er es auch 
nicht merken lassen wollte. »Und nun, meine Herren«, fuhr 
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Claudius fort, »kommen wir zu Einzelheiten mehr technischer 
Art. Ich nehme an, daß Sie Ihren gefälschten Brief an einen See- 
oder Armeeoffizier senden wollen. In diesem Fall sind Ihre 
Aussichten auf Erfolg erheblich besser. Handelsherren, 
seelenlose Bankiers, dickschädelige Kaufleute, die etwas zu 
verlieren haben, das ihnen wichtiger ist als das Leben anderer 
Menschen, nehmen alle Dokumente ganz genau in Augenschein, 
die ihnen zu Händen kommen. Aber auch im Stabe eines 
Generals kann es diesen oder jenen kleinen Mann geben, der 
sich wichtig macht, weil er auffallen möchte. Darum muß alles 
vollkommen sein. Die Unterschrift macht mir nicht viel zu 
schaffen, ich kann sie so wiedergeben, daß sie vom Original 
nicht zu unterscheiden ist. Diese Tinte ist in der Kanzlei 
bestimmt zu haben, es wird nur nötig sein, genaue Vergleiche 
anzustellen. Für den gedruckten Briefkopf brauchen Sie eigens 
gegossene Typen, die diesen hier genau entsprechen. Ich nehme 
an, ihre Beschaffung wird für Sie einfacher sein, als sie für mich 
gewesen ist.« 

»Ja«, entfuhr es Marsden ganz gegen seine Absicht. 
»Nun das Papier - « fuhr Claudius fort und prüfte den Bogen 

mit seinen dicken und doch offenbar feinfühligen Fingern. »Ich 
muß Ihnen ja auch sagen, wo Sie sich nach dieser Qualität 
umtun können. Möchten Sie die Güte haben, Sir, mir diesen 
Bogen hier vor das Licht zu heben. Die Kette behindert meine 
Bewegungen in höchst lästiger Weise. Danke, Sir. Ja, es ist, wie 
ich dachte. Ich kenne dieses Papier. Gott sei Dank fehlt das 
Wasserzeichen, darum ist es wohl nicht nötig, das Papier eigens 
herstellen zu lassen. Sie wundern sich wohl, meine Herren, 
warum ich solchen Wert auf genaue Nachahmung des Originals 
lege, aber Sie werden es ohne weiteres verstehen, wenn Sie nur 
ein wenig Ihre Phantasie bemühen. Ein einzelnes Dokument 
erregt meist keinen Verdacht, aber Sie müssen immer bedenken, 
daß in einem Büro ganze Stöße von Schriftstücken 
zusammenkommen. Sagen wir, es seien sechs Schreiben 
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eingegangen, und dann folgte als siebtes ein gefälschtes. Was 
geschieht? Der Empfänger legt sie so zusammen, wie es die 
Routine seines Büros erfordert. Wenn sich nun eines dieser 
Schreiben merklich von all den anderen unterscheidet - mag 
dieser Unterschied auch noch so geringfügig sein - dann lenkt es 
dadurch sofort die Aufmerksamkeit aller Beteiligten auf sich. 
Hinc illae lacrimae. Und wenn gar noch sein Inhalt etwas 
ungewöhnlich ist - was man unter anderen Umständen vielleicht 
in Kauf genommen hätte, dann ist alles verloren, und man ruft 
nach der Polizei. Et ego in arcadia vixi, meine Herren.« 

»Das war sehr instruktiv«, sagte Marsden. Hornblower kannte 
ihn jetzt genau genug, um zu wissen, daß diese paar Worte einer 
langen Lobrede gleichkamen. 

»Meine Herren, ich komme in meiner Predigt zum Schluß«, 
sagte Claudius. »Sogar auf der Kanzel spürte ich deutlich, wie 
das nahende Ende die ganze Gemeinde aufatmen ließ, darum 
möchte ich mich jetzt kurz fassen: Die Art der Auslieferung des 
gefälschten Dokuments muß genau den sonstigen 
Gepflogenheiten entsprechen. Um es noch einmal zu sagen: Es 
gilt vor allem, mit größter Sorgfalt darauf zu achten, daß das 
gefälschte Dokument unter allen anderen keine besondere 
Aufmerksamkeit erregt.« Als Claudius das Zimmer betreten 
hatte, war er unter seinen Bartstoppeln schon blaß gewesen, 
jetzt, am Ende seiner Vorlesung, hatte sein Gesicht vollends alle 
Farbe verloren. 

»Ob mir die Herren wohl erlauben, daß ich mich einen 
Augenblick setze?« sagte er. »Ich habe leider nicht mehr die 
Kraft, deren ich mich einst rühmen konnte.« 

»Führen Sie ihn hinaus, Dorsey«, sagte Marsden. »Geben Sie 
ihm ein Glas Wein. Ich nehme an, daß er auch hungrig ist.« 

Wahrscheinlich gewann Claudius bei dem Gedanken an Essen 
etwas von seiner alten Selbstsicherheit wieder. 

»Wie wäre es mit einem Beefsteak, meine Herren?« fragte er. 
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»Darf ich wirklich auf ein Beefsteak hoffen? Während der 
vergangenen Woche haben sinnlose Träume von einem 
Beefsteak meine schrecklichen Vorstellungen vom Tod durch 
den Strang nur noch verschlimmert.« 

»Sorgen Sie dafür, daß er ein Beefsteak bekommt, Dorsey«, 
sagte Marsden. 

Claudius, schon im Begriff zu gehen, wandte sich noch 
einmal um. Er war etwas unsicher auf den Beinen, aber um 
seinen Mund spielte ein Lächeln, das hinter den dichten 
Bartstoppeln gerade noch zu erkennen war. »Zum Dank dafür 
können Sie damit rechnen, meine Herren, daß ich mein Bestes 
geben werde, um sowohl König und Vaterland, als auch meinem 
eigenen Wohl von Nutzen zu sein.« 

Als Dorsey und Claudius gegangen waren, wandte sich 
Marsden sogleich wieder an Hornblower. Trotz der 
Mittagsstunde war es im Zimmer fast dunkel, da die 
Gewitterwolken unheimlich drohend am Himmel standen. 
Plötzlich tauchte ein Blitz alles in helles Licht, ihm folgte 
unmittelbar ein Donnerschlag wie ein gewaltiger Kanonenschuß, 
der unvermittelt loskrachte und ohne Widerhall verklang. 

Marsden nahm von diesem Naturschauspiel überhaupt keine 
Notiz. Er sagte: »Seine Lordschaft hat sich bereits prinzipiell 
damit einverstanden erklärt, daß dieser Täuschungsversuch 
unternommen wird. Ich habe heute morgen mit ihm darüber 
gesprochen. Mr. Barrow gedenkt wohl französische Emigranten 
mit der Formulierung und schriftlichen Ausfertigung der 
Depeschen zu beauftragen.« 

»Das ist in der Tat meine Absicht«, sagte Barrow. 
»Dennoch wird es nötig sein, die Ausdrucksweise der Leute 

zu überprüfen, Sir«, meinte Hornblower. 
»Das versteht sich von selbst«, stimmte ihm Barrow zu. »Der 

Befehl darf vor allem keine Aufträge einschließen, die von 
vornherein als nicht erfüllbar gelten müßten.« Jetzt schaltete 
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sich Marsden ein. 
»Sie glauben doch auch, daß Ihre Großmutter einmal gelernt 

hat, wie man Eier aussaugt, nicht wahr, Herr Kapitän?« Seine 
Frage klang so trocken wie immer. Er wollte Hornblower mit 
diesem Vergleich daran erinnern, daß die Sekretäre eine 
jahrelange Erfahrung in der Abfassung von Befehlen besaßen. 
Hornblower war so klug, diese Zurechtweisung mit einem 
Lächeln zu quittieren. 

»Ich hatte leider nicht bedacht, welche Erfahrung sie darin 
besaß«, sagte er. »Verzeihen Sie, meine Herren, mir ging es 
eben nur um den Erfolg des Plans.« 

Die Gewalt des Unwetters war jetzt offenbar gebrochen. Ein 
kühlerer Luftzug stahl sich ins Zimmer, mit ihm drang das 
Rauschen des wolkenbruchartigen Regens herein, der draußen 
niederging. Durch das Fenster sah man nur noch die stürzenden 
Wassermassen, sonst nichts. 

»Wir können uns darauf verlassen«, sagte Marsden, »daß Mr. 
Barrow, Dorsey und Claudius alle Einzelheiten der Aufgabe 
genau und gewissenhaft erledigen werden. Als nächste wichtige 
Frage wäre zu erörtern, wie wir den Befehl an Land bringen.« 

»Das dürfte der einfachste Teil dieser ganzen Unternehmung 
sein, Sir«, meinte Hornblower. »Von der französischen Grenze 
bis Ferrol erstreckt sich die Küste der Biskaya in einer Länge 
von etwa dreihundert Seemeilen. Sie ist zerklüftet und sehr dünn 
besiedelt. Zwischen den Felsen gibt es eine Unzahl kleiner, 
geschützter Buchten. Für die auf See allgegenwärtige Royal 
Navy sollte es ein leichtes sein, einige Männer dort ungesehen 
an Land zu setzen.« 

»Es freut mich ungemein, daß Sie so darüber denken, Herr 
Kapitän«, sagte Marsden. 

Es folgte eine dramatische, oder besser gesagt 
melodramatische Pause. Hornblowers Blick wanderte von 
Marsden zu Barrow und wieder zurück. Um seine Ruhe war es 
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vollends geschehen, als er die Blicke sah, die die beiden 
miteinander tauschten. 

»Was haben Sie denn im Sinn, meine Herren?« fragte er 
schließlich. »Liegt es nicht auf der Hand, Herr Kapitän, daß Sie 
der richtige Mann sind, diese Aufgabe zu übernehmen?« 

So sagte Marsden trocken wie immer. Barrow kam ihm zu 
Hilfe. »Sie kennen Ferrol, Herr Kapitän, Sie waren schon in 
Spanien und sprechen sogar etwas Spanisch. Klar, daß Sie das 
Kommando übernehmen sollten.« Das war für Marsden das 
Stichwort: 

»Natürlich. Zumal Sie zur Zeit kein anderes Kommando 
haben.« Es lag auf der Hand, was diese Bemerkung zu bedeuten 
hatte. »Das soll doch nicht heißen, meine Herren - «, begann 
Hornblower. In der Aufregung suchte er vergebens, seinen 
Protest in Worte zu fassen. »Nein«, fuhr Marsden fort, »das ist 
keine Pflicht, deren Erfüllung man Ihnen befehlen könnte. 
Darüber sind auch wir uns im klaren. Es handelt sich hier um 
eine rein freiwillige Leistung Ihrerseits.« 

Wenn man sich verkleidet in Feindesland begab, mußte man 
gewärtigen, daß man in Unehren hingerichtet wurde. Jedem, der 
gefaßt wurde, drohte der Galgen, der Strick des Henkers - nein, 
in Spanien war es der eiserne Kragen der Garotte, da wurde man 
erdrosselt. Verrenkungen und Krämpfe gingen diesem Ende 
voraus. Keine Wehrmacht der Welt konnte ihren Offizieren 
befehlen, dieses Risiko auf sich zu nehmen. 

»Ich bin überzeugt, daß wir uns auf jenen Spanier Miranda 
verlassen können«, sagte Barrow. »Und wenn auch noch ein 
Franzose mitmachen soll - wir legen Wert darauf, zu erfahren, 
wie Sie darüber denken, Herr Kapitän -, dann wüßte ich 
mindestens drei, die uns schon andere wichtige Dienste geleistet 
haben.« 

Es war unvorstellbar, daß sich diese beiden Sekretäre dazu 
hergeben sollten, ihn um sein›Ja‹zu bitten, da sie doch allgemein 
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als Männer von Eisen galten. Und doch schien es, als wären sie 
im Augenblick einer solchen Selbstentäußerung näher denn je in 
ihrem ganzen Dasein. Die Navy konnte einem Mann befehlen, 
die höchste, steilste Bordwand eines Linienschiffs zu erklettern 
und dabei wohlgezieltem Musketenfeuer zu trotzen, die Navy 
betrachtete es als selbstverständlich, daß jeder dem Tod tapfer 
ins Auge sah, auch wenn die Kartätschen Breitseite um 
Breitseite blutige Ernte hielten. Die Navy konnte einen Mann in 
der dunkelsten Sturmnacht in den Topp schicken, um ein paar 
Meter Segeltuch zu bergen, und sie konnte ihn hängen oder 
erschießen oder totpeitschen lassen, wenn er nicht sofort 
gehorchte. Aber die Navy konnte keinem ihrer Angehörigen 
befehlen, seine Hinrichtung durch die Garotte zu riskieren, auch 
dann nicht, wenn die Freiheit der Nation auf dem Spiel stand. 

Der Gedanke an diese Freiheit - und die Erinnerung, wie 
dringend England ihres Schutzes bedurfte - nahm Hornblower 
völlig gefangen und überschattete jede andersgeartete 
Überlegung. In der ruhigen Atmosphäre dieses Zimmers hatte er 
erst gestern die Notwendigkeit eines Seesiegs herausgestellt und 
die geringen Kosten dagegengehalten, die sein Vorschlag 
schlimmstenfalls erfordern würde. Jetzt sah es so aus, als ob zu 
diesen Kosten sein eigenes Leben gehören könnte. Und - und - 
von wem konnte er annehmen, daß er immer einen klaren Kopf 
behielt? Wer war seines Wissens in der Lage, notfalls neu zu 
planen und den Erfordernissen des Augenblicks gerecht zu 
werden? Und schon tauchten in seiner Phantasie 
Verbesserungen, Verfeinerungen des ursprünglichen rohen 
Planes auf, die sein persönliches Eingreifen verlangten. Er 
mußte mitmachen. In einem Augenblick der Hellsicht fühlte er, 
daß er nie mehr glücklich sein könnte, wenn er jetzt den Dienst 
verweigerte. Er mußte ja sagen. »Kapitän Hornblower«, sagte 
Marsden, »wir haben Admiral Cornwallis' Empfehlung nicht 
vergessen, daß Sie zum Fregattenkapitän befördert werden 
sollten.« 
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Diese Äußerung fügte sich so schlecht in Hornblowers 
augenblicklichen Gedankengang, sie war so ohne jede 
Beziehung zu dem, was er hatte sagen wollen, daß er völlig 
außerstande war, es auszusprechen. Barrow suchte Marsdens 
Blick und sagte dann ergänzend: 

»Wir brauchen darum kein Schiff für Sie zu finden«, sagte er. 
»Sie könnten ein Kommando bei der Seemiliz bekommen, das 
mit dem Rang eines Fregattenkapitäns ausgestattet ist. Dann 
könnten wir Sie zur Sonderverwendung überschreiben.« 

Damit war das Gespräch unversehens in eine neue, ganz 
andere Richtung gelenkt worden. Es drehte sich jetzt um genau 
das Problem, das Hornblower auf dem Weg hierher gründlich 
gewälzt hatte - seine Beförderung zum Kapitän. Wenn er jetzt 
Fregattenkapitän wurde, dann kam er auf die Liste der Kapitäne. 
Dann war er endlich die Zwischenstufe des Commanders los, 
der sich jahraus jahrein ärgern mußte, weil es der Brauch wollte, 
daß er mit dem Titel Kapitän angeredet wurde, obwohl er keiner 
war. Jetzt hatte er endlich erreicht, daß er den Rang bekam, den 
sich jeder Seeoffizier bis zum letzten Schiffsjungen erträumte. 
Wenn man einmal auf der Liste der Kapitäne stand, dann konnte 
einem nur noch ein Kriegsgericht oder der Tod den weiteren 
Aufstieg zum Admiral verlegen. Er aber hatte während der 
letzten Stunde ganz vergessen, an seine Beförderung zu denken, 
er hatte vor allem seinen Entschluß vergessen, darauf zu 
dringen. Weniger verwunderlich war es, daß er nicht an die 
Seemiliz gedacht hatte. Das war eine freiwillige Marinereserve, 
bestehend aus Fährleuten, Besatzungen von Binnenschiffen und 
Fischern, die zum aktiven Dienst eingezogen werden konnten, 
wenn England ein Invasionsversuch drohte. Zur Erfassung und 
zur Grundausbildung dieser Männer war England in Bezirke 
eingeteilt, deren jeder einem Kapitän oder Fregattenkapitän 
unterstand. »Nun, Herr Kapitän?« fragte Marsden. »Ja«, sagte 
Hornblower, »ich bin bereit.« 

Er sah, wie die beiden Sekretäre wieder Blicke wechselten. 
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Sie waren wohl erleichtert und mit ihrem Erfolg zufrieden, 
vielleicht beglückwünschten sie einander mit diesen Blicken. 
Oder freuten sie sich etwa nur, daß sie mit ihrer Bestechung 
Erfolg gehabt hatten? Er war schon im Begriff, entrüstet in 
Abrede zu stellen, daß ihn die angebotene Beförderung 
irgendwie hätte beeinflussen können, aber er schloß den Mund 
wieder, als ihm das Wort jenes Philosophen einfiel: geredet zu 
haben hätte ihn schon oft gereut, geschwiegen zu haben noch 
nie. Er hatte vorhin ganz von ungefähr ein paar Sekunden 
geschwiegen, das hatte ihm die Beförderung zum 
Fregattenkapitän eingebracht. Wenn er jetzt nur ein paar 
Sekunden redete, mochte er diese Beförderung allzu leicht 
wieder gefährden. Außerdem wußte er, daß diese beiden 
Zyniker solchen Protesten keinen Augenblick Glauben 
schenkten. Wenn es schien, als hätte er durch sein Verhalten 
diese Beförderung quasi eingehandelt, so hatte er den beiden 
dadurch vielleicht sogar Achtung abgenötigt. Fiel es ihm aber 
ein, jetzt nachträglich jede Beeinflussung von sich zu weisen, 
dann stempelte er sich in ihren Augen nur zu einem 
scheinheiligen Heuchler. 

»Dann sorge ich jetzt am besten gleich dafür, daß Sie Miranda 
kennen lernen«, sagte Marsden. »Außerdem wäre ich Ihnen 
verbunden, wenn Sie sich einen genauen und ausführlichen Plan 
für das Unternehmen zurechtlegten und mir mitteilen könnten, 
damit ich Seine Lordschaft informieren kann.« 

»Jawohl, Sir.« 
»Aber nur mündlich, bitte. Was mit diesem Plan 

zusammenhängt, darf auf keinen Fall zu Papier gebracht 
werden. Ausgenommen Ihr eventueller Abschlußbericht nach 
geglückter Durchführung des Unternehmens.« 

»Ich verstehe, Sir.« 
Hatte Marsdens Ausdruck auch nur ein weniges von der 

gewohnten Härte verloren? Sein letzter Satz war ohne Zweifel 
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scherzhaft gemeint, und das fiel bei diesem Mann völlig aus 
dem Rahmen. Da ging Hornblower plötzlich ein Licht auf. 
Zusätzlich zu seiner Alltagsarbeit hatte der Sekretär eine 
Verantwortung zu tragen, die ihn unter Umständen bestimmt 
schwer bedrückte. Weil die ständig wechselnden Ersten Lords 
und Seelords nicht für die nötige Kontinuität sorgen konnten, 
waren ihm alle zwielichtigen Aufgaben anvertraut, zu denen 
etwa das Sammeln von Nachrichten über den Feind gehörte. 
Aber auch das Ausstreuen falscher Nachrichten fiel in seinen 
Pflichtenkreis, kurzum alles, was man mit dem häßlichen Wort 
Spionage zu bezeichnen pflegt. Hornblower konnte sich jetzt 
vorstellen, wie schwierig es sein mußte, verläßliche Agenten 
ausfindig zu machen, von denen man mit Sicherheit sagen 
konnte, daß sie keine Doppelrolle spielten. Marsden fühlte sich 
in diesem Augenblick offenbar so beglückt und erleichtert, daß 
er nicht mehr damit hinter dem Berge hielt. 

»Ich werde gleich dafür sorgen, daß Ihre Beförderung in der 
Gazette bekannt gegeben wird«, sagte Barrow, der nie eine 
Einzelheit außer acht ließ, »dann können Sie sich noch vor Ende 
der Woche darin lesen.« 

»Besten Dank, Sir.« 
Als Hornblower wieder auf die Straße trat, regnete es nur 

noch wenig, aber es sah ganz so aus, als wollte es nicht so bald 
aufhören. Er hatte keinen Mantel, nicht einmal einen Umhang, 
aber das machte ihm nichts, er war so glücklich, daß ihn der 
Regen nicht stören konnte. Jetzt mußte er gehen, gehen und 
nochmals gehen. Die Tropfen auf seinem Gesicht waren 
angenehm, außerdem sagte er sich, daß das weiche Regenwasser 
bestimmt das gräßliche Seesalz lösen würde, von dem alle seine 
Sachen durchsetzt waren. 

Dieser Gedanke vermochte ihn aber nur einen Augenblick 
von den anderen Überlegungen abzubringen, die in seinem Kopf 
wühlten wie gefangene Aale in einem Sack. Endlich hatte er es 
geschafft. Er wurde demnächst Kapitän - aber er wurde 
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demnächst auch Spion. 
 
C. S. Forester starb, ehe er dieses Buch vollenden konnte, 

aber die von ihm hinterlassenen Notizen geben uns immerhin 
eine Vorstellung, wie die Erzählung geendet hätte. 

 
Hornblower muß zunächst eine Schulungszeit durchmachen, 

um sich auf seine Aufgabe als Spion vorzubereiten. Graf 
Miranda, mit dem roten Kopf eines Lebemanns, hilft ihm, seine 
spanischen Kenntnisse aufzufrischen. Dann soll er den Grafen 
als Diener verkleidet nach Spanien begleiten.›Fortan muß er 
sorgfältig auf jedes seiner Worte, jede seiner Gesten achten, da 
sein Leben davon abhängt, daß er sich durch nichts 
verrät.‹Zuletzt gerät er wegen dieses Spionageauftrags noch in 
eine ernste Gewissenskrise. Als Hornblower zu dem Schiff 
gerudert wird, das ihn vom Spithead nach Spanien bringen soll, 
bedenkt er, daß er auf dieser verhaßten Reise den 
entscheidenden Schritt macht, daß ihn jeder Schlag der 
Bootsriemen einer Zeit unerhörter körperlicher und geistiger 
Belastung entgegenfährt, einer Zeit, in der ihm ständig das 
Gespenst eines schändlichen, grausamen Endes greifbar vor 
Augen stehen würde... Er schwankt, will kehrtmachen, aber sein 
Pflichtgefühl siegt. Der gefälschte Brief wird Villeneuve 
ausgeliefert und bestimmt den französischen Admiral, sofort 
auszulaufen und sich zum Kampf zu stellen. Darauf hat Nelson 
gewartet. 

Der Sieg von Trafalgar ist die Folge. Von da an nimmt die 
Weltgeschichte einen anderen Lauf. 

 
2 HORNBLOWER UND DIE WlTWE McCOOL 
 
Die Kanalflotte suchte endlich Schutz, da die heulenden 
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Weststürme sich allmählich zu solcher Gewalt gesteigert hatten, 
daß Rümpfe, Segel und Tauwerk ihnen nicht mehr gewachsen 
waren. Neunzehn Linienschiffe und sieben Fregatten unter dem 
Admiral Lord Bridport, dessen Flagge auf der Victory wehte, 
hatten die Blockade von Brest unterbrochen, die nun schon seit 
sechs Jahren im Gange war. Jetzt rundeten sie Berry Head und 
ankerten in der geschützten Tor Bay. Ein Nichtseemann, dem 
der Sturm um die Ohren pfiff, hätte vielleicht das Recht gehabt, 
sich über den fragwürdigen Schutz zu wundern, den es hier gab, 
aber für die abgekämpften, müden Besatzungen, die sich so 
lange im Seegang der Biskaya abgequält hatten und nun endlich 
der Felsenküste der Bretagne den Rücken kehren durften, war 
diese gischtgepeitschte Reede ein Paradies. Man konnte sogar 
Boote nach Brixham und Torquay entsenden, die dann mit Post 
und Frischwasser zurückkehrten. An Bord der meisten Schiffe 
hatten Offiziere und Mannschaften beides seit drei Monaten 
entbehren müssen. Selbst an jenem kalten Wintertag war es eine 
reine Freude, den Mund zu öffnen und einen Schluck frischen, 
klaren Wassers durch die Kehle rinnen zu lassen, das so ganz 
anders schmeckte, als die stinkende grüne Brühe, die noch 
gestern unter Bewachung ausgegeben wurde. 

Der jüngste Leutnant von HMS Renown ging in seinem 
warmen Peajackett an Deck auf und ab, während sein vor Anker 
liegendes Schiff schwerfällig in der Dünung rollte. Der 
schneidende Wind bewirkte, daß ihm die Augen tränten, 
dennoch hielt er unermüdlich Ausschau durch seinen Kieker, 
weil er als Signaloffizier dafür verantwortlich war, daß alle 
Nachrichten schnell abgelesen und weitergegeben wurden. Um 
diese Zeit war es ohnehin üblich, daß Meldungen über Kranke 
und Proviantbestand durchkamen und daß Kommandanten und 
Admirale der Unterhaltung pflogen. Einladungen zum Dinner 
waren hierhin und dorthin weiterzugeben, auch Neuigkeiten 
wurden auf diesem Wege verbreitet. 

Jetzt beobachtete er ein kleines Boot, das von der 
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französischen Prise kam, die gestern im Kanal gekapert worden 
war. Schwer arbeitend hielt das kleine Fahrzeug auf die Renown 
zu. Hart, der Steuermannsmaat der Renown war als 
Prisenkommandant an Bord geschickt worden und hatte die 
gefährliche Sturmfahrt wie durch ein Wunder heil überstanden. 
Jetzt lag die Prise sicher inmitten der Flotte vor Anker, und Hart 
kam auf sein Schiff zurück, um irgendeine Meldung zu machen. 
Das ging den Signaloffizier zunächst kaum etwas an. Hart 
machte nur einen aufgeregten Eindruck, als er an Bord kam, und 
eilte mit seiner Nachricht alsbald unter Deck, nachdem er sich 
so kurz wie möglich beim Wachhabenden Offizier an Bord 
gemeldet hatte. Aber schon nach wenigen Minuten mußte der 
Signal-Leutnant dann erleben, daß ihn zu dieser ungewohnten 
Stunde der Dienst geradezu überfiel. 

Kapitän Sawjer selbst erschien an Deck. Hart folgte ihm, um 
die korrekte Übermittlung der Nachrichten zu beaufsichtigen. 
»Mr. Hornblower!« 

»Sir?« 
»Setzen Sie bitte dieses Signal.« 
Es war vom Kommandanten an den Admiral persönlich 

gerichtet. Der Anfang war einfach, denn es waren nur zwei 
Signalgruppen nötig, um das Signal›Renown an Flagge‹zu 
geben. Dann folgten andere Fachausdrücke, die ebenfalls leicht 
wiedergegeben werden konnten, wie Prise, französische und 
Brigg, dann aber folgten Namen, die Buchstabe um Buchstabe 
signalisiert werden mußten. Das Ganze hieß: Die Prise ist das 
französische Staatsfahrzeug Brigg Esperance. An Bord befindet 
sich Barry McCool. »Mr. James«, brüllte Hornblower. Der 
Signalfähnrich stand direkt neben ihm, aber es war nun einmal 
der Brauch, daß man Fähnriche anschrie. Ein Leutnant ohne 
nennenswertes Dienstalter sah sich dazu besonders veranlaßt. 

Hornblower nannte ihm die Flaggen, und gleich darauf stieg 
das Signal zur Rahnock empor. Die Flaggleinen schlugen hin 
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und her, als der Sturm an den Flaggen riß. Kapitän Sawjer 
wartete an Deck auf die Antwort, offenbar handelte es sich um 
eine wichtige Angelegenheit. Hornblower las das Signal noch 
einmal durch, denn bisher hatte er es nur als eine alltägliche 
Nachricht betrachtet, die übermittelt werden sollte. Aber selbst 
als er es zum zweitenmal las, hätte er nicht sagen können, 
warum es so wichtig sein sollte. Zwei endlose Jahre, die erst vor 
drei Monaten zu Ende gegangen waren, hatte er in spanischer 
Kriegsgefangenschaft zugebracht, und darum war auch seine 
Kenntnis der neuesten Geschichte lückenhaft. Eben darum 
wußte er auch mit den Namen Barry McCool nichts anzufangen. 
Dem Admiral aber schien dieser Name allerhand zu bedeuten, 
denn es war kaum genug Zeit vergangen, ihn unter Deck von der 
Meldung zu unterrichten, da stieg auch schon an der Rah der 
Victory eine Flagge empor.›Flagge an Renown.‹Hornblower las 
die Flaggen ab, sobald sie ausgerissen wurden, und hatte ihre 
Bedeutung sofort erfaßt:›Ist McCool noch am Leben?‹ 

»Antwort: Ja«, sagte Kapitän Sawjer. 
Kaum wehte das Ja, da flatterte auf der Victory schon das 

nächste Signal.›Holen Sie ihn sofort an Bord. Kriegsgericht tritt 
zusammen.‹Ein Kriegsgericht! Was mochte dieser McCool denn 
verbrochen haben? War er ein Deserteur? Aber die Verhaftung 
eines gewöhnlichen Deserteurs war doch keine Angelegenheit, 
mit der sich der Flottenchef persönlich zu befassen pflegte. Oder 
war er etwa ein Verräter? Verräter pflegte man auch nur 
ausnahmsweise an Bord abzuurteilen. Aber mochte dem sein 
wie immer, ein Wort des Kommandanten genügte, daß Hart 
wieder auf seine Prise zurückeilte, um seinen geheimnisvollen 
Gefangenen an Bord zu holen, während auf der Victory ein 
Signal um das andere hochging, um das Kriegsgericht auf die 
Renown einzuberufen. 

Hornblower war vollauf damit beschäftigt, die Signale 
abzulesen, und fand darum kaum Zeit für einen neugierigen 
Blick, als Hart seinen Häftling und dessen Seekiste an 
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Backbordseite an Deck heißen ließ. Der Gefangene war jung, 
groß und schlank gewachsen, seine Hände waren auf dem 
Rücken gefesselt - darum mußte er aufgeheißt werden. Er trug 
keine Kopfbedeckung, sein langes rotes Haar wehte lose im 
Wind. Seine blaue Uniform mit den roten Aufschlägen war 
offenbar die der französischen Infanterie. Der Name, diese 
Uniform und die roten Haare zusammengenommen ließen 
Hornblower alsbald vermuten, was dem Mann drohte. Dieser 
McCool war ohne Zweifel ein Ire. Hornblower wußte, daß 
während seiner Gefangenschaft in Ferrol in Irland ein blutiger 
Aufstand ausgebrochen war. Iren, die damals entkommen 
waren, hatten sich scharenweise in Frankreich zum Militärdienst 
gemeldet. Sicher war McCool einer von diesen Überläufern, 
aber das erklärte noch längst nicht, warum ihn der Admiral 
persönlich vor Gericht stellte, statt ihn wie üblich der zivilen 
Gerichtsbarkeit zu übergeben. 

Hornblower mußte noch eine Stunde warten, ehe er den 
Grund erfuhr. Er wurde erst darüber aufgeklärt, als um zwei 
Glasen, während der nächsten Wache, in der Messe das Dinner 
aufgetragen wurde. 

»Morgen früh haben wir eine hübsche kleine Feier zu 
erwarten«, sagte Clive, der Schiffsarzt, und fuhr sich mit einer 
Geste an den Hals, die Hornblower widerlich fand. 

»Ich hoffe, daß sich diese Hinrichtung heilsam auswirken 
wird«, sagte Roberts, der Zweite Offizier. Das untere Ende des 
Tisches, an dem er saß, war im Augenblick zum Kopf der Tafel 
avanciert, da Buckland, der Erste Offizier, durch die 
Vorbereitungen für das Kriegsgericht abgehalten war, an der 
Mahlzeit teilzunehmen. 

»Warum soll dieser Mann denn nun eigentlich hier an Bord 
gehängt werden?« fragte Hornblower. 

Roberts maß ihn mit einem verweisenden Blick. »Er ist ein 
Deserteur«, sagte er. »Aber Sie sind erst kurz an Bord und 
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können es darum nicht wissen. Im Jahre 98 habe ich ihn selbst 
hier an Bord angemustert. Hart erkannte ihn auf den ersten 
Blick.« 

»Und ich dachte, er sei ein Aufständischer gewesen.« 
»Ja, das war er auch«, sagte Roberts. »1798 bot der Eintritt in 

das Heer oder in die Marine diesen Leuten die beste, ja wohl die 
einzige Möglichkeit, aus Irland herauszukommen.« 

»Jetzt verstehe ich«, sagte Hornblower. 
»Wir konnten in jenem Herbst an die hundert Mann 

bekommen«, sagte Leutnant Smith. 
Und kein Mensch fragte danach, wes Geistes Kind diese 

Burschen waren, dachte Hornblower. Das Vaterland lag in 
einem Kampf auf Leben und Tod und hatte darum Seeleute so 
nötig wie ein Ertrinkender die Atemluft. Da war eben jeder 
menschliche Rohstoff gut genug, sie daraus zu schaffen. 

»Unser McCool desertierte in einer finsteren Nacht, als wir in 
Flaute vor Penmarks lagen«, erklärte Roberts. »Er kroch durch 
eine Geschützpforte der untersten Batterie und nahm eine 
Gräting mit, die ihn im Wasser trug. Wir glaubten erst, er sei 
ertrunken, aber dann kam Nachricht aus Paris, daß er dort 
wieder seinem alten Geschäft nachging. Ja, er brüstete sich 
sogar damit, und dadurch erfuhren wir, daß er O'Shaughnessy 
war. Unter diesem Namen hatten wir ihn nämlich hier an Bord.« 

»Wolfe Tone trug auch eine französische Uniform«, sagte 
Smith. »Dennoch hätte man ihn aufgehängt, wenn er sich nicht 
selbst vorher die Gurgel durchgeschnitten hätte.« 

»Die fremde Uniform kann einen Deserteur nur zusätzlich 
belasten«, sagte Roberts. 

Hornblower hatte jetzt eine Menge Stoff zum Nachdenken. 
Da war vor allem diese widerliche Aussicht auf die Exekution, 
die morgen früh stattfinden sollte. Dann ging ihm die irische 
Frage durch den Kopf, für die es allem Anschein nach keine 
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Lösung gab. Je mehr er darüber nachdachte, desto mehr 
schwand alle Klarheit. Dabei konnte es gar kein Problem geben, 
wenn man nur die nackten Tatsachen gelten ließ. Irland konnte 
im Augenblick nur zwischen zwei Großmächten wählen, denen 
es sich unterwarf: England oder Frankreich. In einer Welt, die 
sich im Kriegszustand befand, gab es keine andere Möglichkeit. 
Es schien aber geradezu unglaublich, daß ein Volk im Ernst 
danach trachtete, sich von der englischen Herrschaft zu befreien 
- selbst wenn man die katholischen Querelen und das Übel der 
jenseits der Grenzen lebenden Grundbesitzer in Betracht zog - 
und sich statt dessen der Raubgier, der Grausamkeit und der 
Bestechlichkeit der französischen Republik auszuliefern. Darum 
war es im höchsten Grade unlogisch, wenn jemand sein Leben 
aufs Spiel setzte, um einen solchen Wandel herbeizuführen. 
Aber Patriotismus, so stellte Hornblower in bedrückter 
Stimmung fest, hatte nun einmal mit Logik nichts zu tun, und 
gerade die nackten Tatsachen wurden darum von den Patrioten 
am wenigsten beachtet. 

Aber auch an den englischen Methoden war eine Menge 
auszusetzen. Wolfe Tone und Fitzgerald waren in den Augen 
des irischen Volks zweifellos echte Märtyrer, und McCool war 
auf dem besten Wege, die gleichen Ehren zu erlangen. Es gab in 
der Tat kein wirksameres Mittel, einer Idee Adel und innere 
Kraft zu verleihen, als ein paar Märtyrer, die für sie den Tod auf 
sich nahmen. 

Die Hinrichtung McCools konnte nur das Feuer nähren, das 
England unbedingt zu löschen suchte. Zwei Völker rangen hier 
miteinander, weil Vaterlandsliebe und Selbsterhaltungstrieb 
ihnen das ihrer Meinung nach geboten. Gerade wegen dieser 
edlen Beweggründe aber war ein befriedigendes Ende dieses 
Kampfes vorläufig nicht abzusehen. 

Jetzt betrat Buckland, der Erste Offizier, die Messe. Er hatte 
den gleichen abwesenden Blick wie die meisten Ersten 
Offiziere, die schwer an ihrer Verantwortung zu tragen hatten. 
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Seine Augen glitten flüchtig über die versammelten Tischgäste 
hin, und die jungen Offiziere, die schon ahnten, daß nun diesem 
oder jenem eine unerfreuliche Aufgabe zugeteilt werden könnte, 
gaben sich alle Mühe, nicht aufzufallen. Aber Buckland griff 
sich - wie konnte es anders sein - den allerjüngsten Leutnant 
heraus. »Mr. Hornblower«, sagte er. 

»Sir?« meldete sich Hornblower und gab sich alle Mühe, den 
Druck nicht zu verraten, der sich auf ihn nieder senkte. 

»Ich übertrage Ihnen hiermit die Verantwortung für den 
Gefangenen.« 

»Sir?« sagte Hornblower wieder, aber diesmal mit ganz 
anderer Betonung. 

»Hart wird beim Kriegsgericht als Zeuge aussagen«, erklärte 
Buckland - es war von ihm ein großes Entgegenkommen, daß er 
sich überhaupt zu dieser Erklärung seiner Absicht herabließ. 
»Der Wachtmeister ist ein Dummkopf, das wissen Sie selbst. Ich 
möchte aber, daß McCool in guter Verfassung zur Verhandlung 
kommt und daß er sich auch nachher nichts antut. Damit 
wiederhole ich wörtlich, was mir der Kommandant sagte.« 

»Aye aye, Sir«, sagte Hornblower, da es sonst nichts darauf 
zu sagen gab. »McCool darf uns also keine Geschichten 
machen, wie seinerzeit Wolfe Tone«, sagte Smith. 

Wolfe Tone hatte sich in der Nacht vor seiner Hinrichtung die 
Gurgel durchgeschnitten und war dann nach einer Woche 
gestorben. »Wenn Sie zu dieser Aufgabe etwas nötig haben, 
dann sagen Sie es mir«, sagte Buckland zu Hornblower. »Aye 
aye, Sir.« 

»Vier Fallreep!« schrie plötzlich eine Stimme oben an Deck, 
und Buckland eilte sofort hinaus. Die Ankunft eines hohen 
Offiziers war das Zeichen, daß sich das Kriegsgericht zu 
versammeln begann. 

Hornblower hatte sein Kinn auf die Brust sinken lassen. Die 
Welt war hart und erbarmungslos, und er selbst war ein Offizier 
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im härtesten und erbarmungslosesten Dienst, den es in dieser 
Welt gab - in einem Dienst, in dem man ebensowenig sagen 
durfte›ich kann nicht‹wie›ich wage es nicht‹. 

»Pech, mein lieber Horny«, sagte Smith überraschend 
freundlich, und auch die anderen Tischgenossen gaben 
murmelnd ihr Mitgefühl kund. »Es gibt nichts anderes, als zu 
gehorchen, junger Mann«, sagte Roberts ungerührt. 

Hornblower erhob sich von seinem Stuhl. Er traute sich nicht, 
etwas zu sagen, darum verabschiedete er sich mit einer stummen 
Verbeugung von der Tischgesellschaft. 

»Da ist er - es fehlt ihm nichts, Mr. Hornblower«, meldete 
ihm der Wachtmeister, als er in der Finsternis des unteren 
Zwischendecks angelangt war. Der Posten der Seesoldaten trat 
beiseite, der Wachtmeister hielt seine Läuferlaterne vor das 
Schlüsselloch in der Tür und schob den Schlüssel hinein. »Ich 
habe ihn in diese leere Last gesperrt, Sir«, fuhr der 
Wachtmeister fort. »Zwei meiner Unteroffiziere sind bei ihm.« 

Als die Tür aufging, sah man, daß drinnen auch eine 
Läuferlaterne brannte. Die Luft in dem Raum war miserabel; 
McCool hockte auf einer Kiste, die beiden Unteroffiziere saßen 
an Deck und lehnten sich mit dem Rücken an die Schottwand. 
Die Unteroffiziere erhoben sich, als sie des Offiziers ansichtig 
wurden, aber auch als sie standen war kaum Platz für zwei 
Mann mehr. Hornblower sah sich kritisch in der Zelle um, 
offenbar war es nicht möglich, aus diesem Raum zu fliehen, 
auch eine Gelegenheit zum Selbstmord schien es hier nicht zu 
geben. Zuletzt nahm er seine ganze Kraft zusammen und blickte 
McCool in die Augen. »Sie sind mir zur Bewachung übergeben 
worden«, sagte er. »Das freut mich sehr, Mr. - Mr. -« sagte 
McCool und erhob sich von seiner Kiste. »Hornblower.« 

»Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Mr. 
Hornblower.« McCool sprach ein kultiviertes Englisch, nur eine 
Spur irischen Tonfalls verriet seine Herkunft. Er hatte seine 
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roten Locken zu einem netten Schwänzchen geflochten, seine 
blauen Augen strahlten selbst in dem schwachen Kerzenlicht mit 
ungewöhnlicher Kraft. »Haben Sie irgendwelche Bedürfnisse?« 
fragte ihn Hornblower. »Gewiß, ich möchte gern etwas essen 
und trinken«, antwortete ihm McCool. »Seit die Esperance 
gekapert wurde, habe ich nichts mehr über die Lippen 
gebracht.« Das war gestern gewesen. Der Mann hatte also seit 
mehr als vierundzwanzig Stunden weder Nahrung noch Wasser 
bekommen. 

»Ich werde dafür sorgen«, sagte Hornblower. »Haben Sie 
sonst noch Wünsche?« 

»Eine Matratze, ein Kissen - irgendeine Unterlage, auf der ich 
sitzen kann«, sagte McCool. Dabei zeigte er auf seine Seekiste. 
»Ich trage einen anständigen Namen, aber ich möchte nicht, daß 
er mir in die Haut gepreßt wird.« 

Die Seekiste war ein wunderbares Stück aus Mahagoniholz. 
Ihr Deckel war eine starke Holzplanke, deren Oberfläche so weit 
abgemeißelt war, daß sein Name B. I. McCool als Hochrelief 
herausragte. 

»Gut, ich werde Ihnen auch eine Matratze kommen lassen«, 
sagte Hornblower. 

An der Tür erschien ein Leutnant in Uniform. 
»Ich heiße Payne und bin vom Stab des Admirals. Ich habe 

den Befehl, diesen Mann zu durchsuchen.« 
»Tun Sie das«, sagte Hornblower. »Meine Erlaubnis haben 

Sie«, sagte McCool. 
Der Wachtmeister und seine Unteroffiziere mußten die 

überfüllte Zelle verlassen, damit Payne seinen Auftrag erfüllen 
konnte. Hornblower stand in der Ecke und sah ihm zu. Payne 
arbeitete schnell und genau. McCool mußte sich nackt 
ausziehen, dann untersuchte Payne seine Kleidungsstücke mit 
aller Sorgfalt, einschließlich des Futters, der Nähte und der 
Knöpfe. Er knüllte die Sachen hier und dort zusammen und hielt 
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dabei das Ohr an den Stoff, ob er versteckte Papiere knistern 
hörte. Dann kniete er vor der Seekiste nieder. Der Schlüssel stak 
im Schloß, so daß er den Deckel hochheben konnte. Uniformen, 
Hemden, Unterzeug, Handschuhe - jedes Stück wurde 
herausgenommen, geprüft und beiseite gelegt. Zwei kleine 
Kinderportraits nahm Payne besonders in Augenschein, konnte 
aber nichts Verdächtiges daran entdecken. 

»Die Dinge, nach denen Sie suchen«, sagte McCool, »wurden 
alle über Bord geworfen, ehe das Prisenkommando die 
Esperance erreichte. Sie finden hier kein Material, das meine 
Landsleute verraten könnte, darum hätten Sie sich diese Arbeit 
ersparen können.« 

»Sie können sich wieder anziehen«, sagte Payne kurz 
angebunden zu McCool. Er nickte Hornblower zu und eilte 
wieder davon. »Die Höflichkeit dieses Mannes ist geradezu 
überwältigend«, sagte McCool und knöpfte sich die Hose zu. 

»Ich will jetzt sehen, daß Sie bekommen, was sie wünschten«, 
sagte Hornblower. 

Er schärfte dem Wachtmeister und seinen Unteroffizieren 
noch größte Wachsamkeit ein, dann eilte er nach oben, um 
anzuordnen, daß McCool etwas zu essen bekam. Nach kurzer 
Zeit war er wieder zurück. McCool leerte gierig seinen Liter 
Wasser und bemühte sich, mit dem Hartbrot und dem 
Salzfleisch fertig zu werden. 

»Ein Kunststück ohne Messer und Gabel«, bemerkte er. »Die 
gibt es nicht«, antwortete Hornblower ausdruckslos. »Ich 
verstehe.« 

Es war seltsam, dazustehen und diesen Mann zu beobachten, 
der morgen sterben sollte und jetzt ziemlich hilflos an dem 
zähen Stück Fleisch herumnagte, das er mit beiden Händen an 
den Mund hielt. 

Das Schott, an dem Hornblower lehnte, zitterte leicht und das 
Dröhnen eines Schusses drang gedämpft zu ihm herunter. Es 
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war dies das Zeichen, daß das Kriegsgericht eröffnet wurde. 
»Gehen wir jetzt?« fragte McCool. »Ja.« 

»Dann kann ich also dieses köstliche Fleisch einfach liegen 
lassen, ohne gegen die guten Sitten zu verstoßen?« 

Zwei Seesoldaten gingen voran, ihnen folgte McCool, dann 
kam Hornblower und endlich zum Abschluß die beiden 
Unteroffiziere. So kletterten sie hintereinander die Niedergänge 
zum Großdeck hinauf. »Diese Decks habe ich oft mit weniger 
Getue betreten«, sagte McCool und sah sich mit wachen Blicken 
um. 

Hornblower gab sorgfältig acht, daß er nicht plötzlich 
ausbrach und über Bord sprang. 

Das Kriegsgericht: Schimmernde Goldborten und kalte, 
seelenlose, aber zweckbestimmte Fragen. Währenddessen 
schwoite die Renown vor ihrem Anker, und das Balkenwerk des 
Schiffes übertrug das Vibrieren der Takelage im Sturm. 
Identitätsnachweis, wieder barsche Fragen. 

»Ich wüßte nichts zu sagen, was inmitten dieser Wahrzeichen 
der Tyrannei Gehör fände«, gab McCool auf eine Frage des 
Vorsitzenden zur Antwort. Es nahm nur fünf Minuten in 
Anspruch, einen Mann zum Tode zu verurteilen: »Das Gericht 
hat Sie, Barry Ignatius McCool, verurteilt, daß Sie am Halse 
aufgehängt werden sollen, bis Sie tot sind.« 

Die Last, in die Hornblower McCool jetzt zurückbrachte, war 
nun die Todeszelle eines Verurteilten. Ein Fähnrich kam hinter 
ihnen hergeeilt und nahm vor Hornblower Haltung an, kaum daß 
sie angekommen waren. »Der Kommandant läßt bitten, Sir, er 
möchte Sie sprechen.« 

»Gut«, sagte Hornblower, »ich komme.« 
»Der Admiral ist bei ihm, Sir«, fügte der Fähnrich in einer 

Anwandlung von Vertraulichkeit hinzu. 
Konteradmiral der Ehrenwerte Sir William Cornwallis hielt 
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sich zusammen mit Payne und dem Kapitän Sawjer in der 
Kajüte des Kommandanten auf. Als ihm Hornblower vorgestellt 
worden war, kam er sofort zur Sache. 

»Sie sind also der Offizier, der mit der Vollstreckung dieses 
Todesurteils beauftragt wurde, nicht wahr?« fragte er. 

»Jawohl, Sir.« 
»Dann hören Sie einmal gut zu, was ich Ihnen sage, junger 

Herr.« 
Cornwallis war ein besonders beliebter Admiral. Er war 

streng, aber doch gütig, sein Mut und sein berufliches Können 
waren über jedes Lob erhaben. 

Unter dem Spitznamen Billy Blue war er der Held unzähliger 
Anekdoten und Shanties. Aber ehe er jetzt für das was er sagen 
wollte geeignete Worte fand, verriet er eine Unschlüssigkeit, die 
nicht zu seiner sonstigen Wesensart passen wollte. Hornblower 
wartete bis er fortfuhr. 

»Also hören Sie zu«, wiederholte Cornwallis, »der Mann hält 
mir keine Reden mehr, wenn er den Strick um den Hals hat.« 

»Soll das unterbleiben, Sir?« fragte Hornblower. 
»Ja«, fuhr Cornwallis fort. »Ein Viertel der Besatzung dieses 

Schiffes sind Iren. Lieber ginge ich mit einem offenen Licht in 
die Pulverkammer, als daß ich diesen McCool eine Ansprache 
an seine Landsleute halten ließe.« 

»Ich verstehe, Sir«, sagte Hornblower. 
Bei solchen Hinrichtungen gab es einen gespenstischen 

Brauch. Seit undenklichen Zeiten wurde dem verurteilten Mann 
gestattet, an die Zuschauer Abschiedsworte zu richten. 

»Hängt den Kerl auf«, sagte Cornwallis, »dann sehen die 
Leute, was sie zu erwarten haben, wenn sie weglaufen. Aber 
wehe, wenn er den Mund auftut - der Bursche macht sie alle 
verrückt. Dann haben wir sechs Monate zu tun, bis sie wieder 
Vernunft annehmen.« 
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»Jawohl, Sir.« 
»Also sehen Sie zu, wie Sie zurecht kommen, junger Herr. 

Meinetwegen pumpen Sie ihn voll Rum. Aber denken Sie 
immer daran: Wenn Sie ihn reden lassen, dann geschieht das auf 
Ihre eigene Gefahr.« 

»Aye aye, Sir.« 
Payne folgte Hornblower, als er entlassen war und die Kajüte 

verließ. 
»Stopfen Sie ihm den Mund doch mit Twist«, schlug er vor. 

»Da seine Hände gefesselt sind, kann er ihn nicht herausholen.« 
»Ja«, sagte Hornblower, dem es dabei kalt über den Rücken 

lief. 
»Ich habe einen Priester für ihn gefunden«, fuhr Payne fort, 

»aber der Mann ist auch ein Ire. Wir können uns nicht darauf 
verlassen, daß er McCool sagt, er solle den Mund halten.« 

»Ja«, sagte Hornblower wieder. 
»Dieser McCool ist ein verdammt gerissener Bursche. 

Natürlich hat er alles über Bord geworfen, ehe er uns in die 
Hände fiel.« 

»Was hatte er eigentlich vor?« fragte Hornblower. 
»Er wollte in Irland landen und neue Unruhe stiften. Ein 

Glück, daß wir ihn erwischten, ein Glück auch, daß wir ihn als 
Deserteur unter Anklage stellen konnten, weil uns dadurch 
rasches Handeln möglich war.« 

»Ja«, sagte Hornblower. 
»Verlassen Sie sich nicht darauf, den Mann betrunken zu 

machen«, sagte Payne, »wenn Ihnen Billy Blue das auch 
empfohlen hat. Ob betrunken oder nüchtern, diese Iren haben 
immer eine lose Zunge. Glauben Sie mir, ich habe Ihnen 
bestimmt einen guten Rat gegeben.« 

»Ja«, sagte Hornblower abermals und gab sich Mühe zu 
verbergen, daß ihn wieder ein Schauder packte. 
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Als er dann die Zelle des Verurteilten aufsuchte, war ihm 
zumute, als hätte man ihn selbst verurteilt. McCool saß auf der 
Strohmatratze, die ihm Hornblower hatte zukommen lassen, und 
die beiden Wachtmeistersmaate hielten ihn immer noch unter 
Beobachtung. 

»Sieh da, mein Henker«, sagte McCool mit einem Lächeln, 
das beinahe ungezwungen wirkte. 

Hornblower machte keine langen Umschweife, weil er nicht 
wußte, wie er das Thema taktvoll anschneiden sollte. »Morgen -
«, begann er. 

»Ja, was ist morgen?« 
»Morgen sollen Sie keine Rede halten.« 
»Wie, es soll mir nicht erlaubt sein, von meinen Landsleuten 

Abschied zu nehmen?« 
»Nein.« 
»Sie berauben also einen Verurteilten des letzten Rechts, das 

ihm gestattet ist?« 
»Ich habe den Befehl, es zu tun«, sagte Hornblower. 
»Und darum wollen Sie es notfalls mit Gewalt durchsetzen, 

wie?« 
»Ja.« 
»Darf ich fragen wie?« 
»Ich könnte Ihnen den Mund mit Twist stopfen«, sagte 

Hornblower brutal. McCool warf einen Blick auf sein blasses, 
angespanntes Gesicht. »Sie scheinen mir kein Henker aus 
Überzeugung zu sein«, sagte er. Dann schien ihn plötzlich eine 
neue Idee gefangen zunehmen: »Was würden Sie sagen, wenn 
ich Ihnen Ihre ganze Sorge ersparte?« 

»Wie wollten Sie das machen?« 
»Ich könnte Ihnen mein Wort geben, nichts zu sagen.« 

Hornblower versuchte seine Zweifel zu verbergen, ob er einem 
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Fanatiker Vertrauen schenken durfte, der schon den Tod vor 
sich sah. »Nein, nein, Sie brauchen sich nicht nur auf mein Wort 
zu verlassen«, sagte McCool mit bitterem Unterton. »Wenn Sie 
wollen, können wir eine Übereinkunft treffen. Sie brauchen 
Ihren Teil nicht zu erfüllen, wenn ich den meinen nicht schon 
vorher erfüllt habe.« 

»Eine Übereinkunft? Wie stellen Sie sich das vor?« 
»Erlauben Sie mir, an meine künftige Witwe einen Brief zu 

schreiben, und versprechen Sie mir, ihr den Brief und meine 
Seekiste zu übersenden - Sie sehen ja wohl, daß dieses schöne 
Stück auch das Gefühl anspricht. Ich verspreche Ihnen dafür, 
von dem Augenblick an, da ich diese Zelle verlasse, kein Wort 
mehr zu sprechen, bis - bis.« Selbst ein McCool begann da zu 
stammeln. »Ist Ihnen das nicht genug?« 

»Nun ja«, sagte Hornblower zögernd. 
»Wenn Sie wollen, können Sie den Brief gern lesen«, fügte 

McCool hinzu. »Sie haben ja selbst gesehen, wie der andere 
Herr meine Seekiste durchsuchte. Wenn Sie diese Sachen nach 
Dublin senden, können Sie doch sicher sein, daß sie nichts 
enthalten, was Sie mit Verrat bezeichnen würden.« 

»Ich möchte den Brief lesen, ehe ich mich einverstanden 
erkläre«, sagte Hornblower. 

Hier schien sich die Möglichkeit zu bieten, daß er auf billige 
Art einen schrecklichen Konflikt vermied. Wahrscheinlich 
machte es wenig Mühe, einen Küstensegler zu finden, der nach 
Dublin bestimmt war, ihm konnte er Brief und Seekiste für 
wenige Shilling anvertrauen. »Ich schicke Ihnen gleich Feder, 
Tinte und Papier«, sagte Hornblower. Es war jetzt auch an der 
Zeit, die anderen gräßlichen Vorbereitungen zu treffen. An der 
Backbord-Fockrah mußte ein Jolltau geschoren werden, wobei 
man besonders darauf achten mußte, daß das Ende leicht durch 
den Block lief. Dann mußte man dieses Ende beschweren und 
dort mit Kreide einen Kreis zeichnen, wo es auf der Laufbrücke 
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aufstieß. Außerdem mußte man darauf achten, daß sich die 
Schlinge leicht zuzog. Mit Buckland war zu vereinbaren, daß er 
rechtzeitig zehn Mann zum Holen stellte. Hornblower erledigte 
das alles wie in einem bösen Traum. 

Als er wieder in die Todeszelle gelangte, war McCool blaß 
und hellwach, aber er brachte es doch fertig, sich ein Lächeln 
abzunötigen. »Sie sehen, daß es mir nicht leicht fiel, die Muse 
für mich einzunehmen.« Zu seinen Füßen lagen ein paar Bogen 
Papier. Als Hornblower sie näher ansah, stellte er fest, daß sie 
allem Anschein nach mit Ansätzen zu einem Gedicht 
beschrieben waren; jedenfalls wimmelte es von Strichen und 
Änderungen. 

»Hier haben Sie den Brief«, sagte McCool und übergab ihm 
einen anderen Bogen. 

»Meine liebe Frau‹, begann das Schreiben.›Es fällt mir sehr 
schwer, Dir, meiner Teuersten, Lebewohl zu sagen - ‹ 

Hornblower mußte sich mit aller Gewalt zwingen, den Brief 
zu Ende zu lesen. Ihm war, als müsse er durch einen Nebel 
schauen, um die Worte auszumachen. Aber es waren nur die 
Worte eines Mannes an seine geliebte Frau, die er nie wieder zu 
Gesicht bekommen sollte. Das zum mindesten war klar. Er 
zwang sich mit Gewalt, die Sätze eines liebenden Gatten zu 
lesen. Am Schluß hieß es noch: 

›Ich füge Dir ein schlechtes Gedicht bei, das Dir in 
kommenden Jahren helfen soll, Dich meiner zu erinnern, meine 
Liebste. Und nun lebe wohl, bis wir uns im Himmel 
wiedersehen. Dein Mann, der Dir die Treue hält bis in den Tod, 
Barry Ignatius McCool.‹Dann folgte das Gedicht. 

Mächte des Himmels, steht mir bei im Tod! Die Biene hebt 
sich hoch im morgendlichen Rot. Ich dreh den Kopf ihr nach 
und folg ihr mit dem Blick. O Stadt, du ohne Herz, du raubst 
mein letztes Glück. Das Böse lauert dort, faß Mut und zwing es 
nieder Das C ist wie die See, die steigt und senkt sich wieder. 
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Ein Rund und noch ein Rund, dreht suchend sie im Kreise Bis 
endlich Licht ihr zieht aus der gereimten Weise. Die Flamme 
lodert auf, die Hölle hebt ihr Haupt, bleibt betend nahe mir, dem 
man das Leben raubt. 

Hornblower las die schwülstigen Verse und suchte vergebens 
zu erraten, was die geheimnisvollen Bilder zu bedeuten hatten. 
Dabei sagte er sich, daß er selbst wohl kaum imstande gewesen 
wäre, auch nur eine einzige sinnvolle Zeile zu schreiben, wenn 
er gewußt hätte, daß er in wenigen Stunden sterben mußte. 

»Die Adresse steht auf der Rückseite«, sagte McCool. Und 
Hornblower drehte den Bogen um. 

Der Brief war an die Witwe McCool irgendwo in Dublin 
adressiert. »Wollen Sie mir mein Versprechen jetzt glauben?« 
fragte McCool. »Ja«, sagte Hornblower. 

Dieser schauderhafte Handel wurde abgewickelt, als schon 
der junge Tag graute. 

»Antreten zur Urteilsvollstreckung!« 
Die Bootsmannsmaatenpfeifen zwitscherten, die Männer 

traten auf dem Großdeck an, mit der Front nach vorn. Die 
Seesoldaten waren ebenfalls in Linie angetreten. Hornblower 
sah eine Unzahl blasser Gesichter vor sich, als er McCool an 
Deck brachte. Beim Erscheinen des Verurteilten erhob sich 
allgemeines Gemurmel. Die Renown war umringt von vielen 
Booten voller Männer, die von allen Schiffen der Flotte entsandt 
worden waren, um Zeugen der Hinrichtung zu sein. Aber diese 
Leute waren ebenso bereit, die Renown zu stürmen, falls deren 
Besatzung aufsässig wurde. Da war der weiße Ring auf der 
Laufbrücke, und schon stand McCool in seiner Mitte. Ein Schuß 
zeigte an was geschah, man hörte Fußgetrappel, als die zehn 
Mann mit dem Jolltau längs Deck rannten. McCool hatte sein 
Versprechen gehalten, er war gestorben, ohne ein Wort zu 
sagen. 

Seine Leiche hing an der Rah und pendelte hin und her, wenn 
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das Schiff in der Dünung rollte, die um Berry Head in die Bucht 
hereindrang. Der Tote war dazu verurteilt, bis Dunkelwerden 
dort hängen zu bleiben. Hornblower, noch immer bleich und von 
Übelkeit gezeichnet, bemühte sich unterdessen bereits um einen 
Küstensegler, der von Brixham nach Dublin segeln wollte, um 
nun auch seinen Teil des Versprechens einzulösen. Aber das 
sollte ihm nicht gelingen, auch der Leichnam McCools blieb 
nicht so lange hangen, wie es die Bestimmung verlangte. Der 
Wind schoß plötzlich nach Norden aus, und alle Anzeichen 
sprachen dafür, daß er bald abflaute. Ein Weststurm hielt die 
französische Flotte im Hafen von Brest gefangen. Bei 
stürmischen nördlichen Winden konnte sie leicht entweichen, 
darum mußte die Kanalflotte schnellstens wieder ihren Posten 
beziehen. Auf dem Flaggschiff ging ein Signal nach dem ändern 
hoch. 

»Mann Spill!« brüllten auf vierundzwanzig Schiffen die 
Bootsmannsmaate. »Alle Mann auf! Klar zum Segelsetzen!« 

Mit doppelt gerefften Marssegeln ordneten sich die Schiffe 
der Kanalflotte zur Kiellinie und begannen ihren langen Törn 
kanalauswärts. Auf der Renown hieß es: »Mr. Hornblower, 
sehen Sie zu, daß der Tote schnellstens verschwindet.« Während 
die Mannschaften noch mühsam kurzstag hievten, wurde der 
Tote von der Rah heruntergefiert und in ein beschwertes Stück 
Segeltuch eingenäht. Erst als Berry Head passiert war, wurde 
der Leichnam ohne jede Feierlichkeit und ohne Gebet über Bord 
geworfen. McCool war als Verbrecher gestorben und mußte 
daher auch als Verbrecher begraben werden. Mit dichtgeholten 
Schoten stampften die schweren Linienschiffe zurück auf ihre 
Stationen inmitten der Riffe und Strömungen der bretonischen 
Küste. An Bord der Renown gab es zum mindesten einen 
Leutnant, der todunglücklich war, weil ihn schreckliche 
Erinnerungen verfolgten. In der winzigen Kammer, die 
Hornblower mit Smith teilen mußte, gab es einen Gegenstand, 
der ihn ständig an jenen schrecklichen Morgen erinnerte. Es war 
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die Seekiste aus Mahagoni, auf deren Deckel in erhabenen 
Buchstaben der Name B. I. McCool stand, und in seiner 
Brieftasche lag jener letzte Brief mit den schwärmerisch irren 
Versen. Hornblower konnte der Witwe beides beim besten 
Willen nicht schicken, ehe die Renown wieder einen englischen 
Hafen anlief, und es verdroß ihn, daß er seinen Teil der 
Abmachung noch nicht erfüllt hatte. Der Anblick der Seekiste 
unter seiner Koje ging ihm schrecklich auf die Nerven, zumal 
auch Smith das ungefüge Ding in der kleinen Kammer nicht 
gerne sah. 

Hornblower wurde die Erinnerung an McCool nicht los. Auf 
einem Linienschiff, das im langweiligen Blockadedienst ständig 
auf einem engen Raum umherzukreuzen hatte, gab es ja auch 
nicht die geringste Ablenkung, die ihm geholfen hätte, seine 
fixen Ideen loszuwerden. Inzwischen nahte der Frühling, das 
Wetter wurde schöner und milder. Als er eines Tages wieder 
seine Brieftasche öffnete und den Brief sah, der ihm förmlich 
entgegenstarrte, wurde er von neuem von jenem inneren Aufruhr 
ergriffen, der ihm doch so schrecklich war. Er wandte das Blatt 
um, aber in dem Halbdunkel der Kammer konnte er kaum die 
zärtlichen Abschiedsworte entziffern. Das seltsame Gedicht 
kannte er fast auswendig, es erschien ihm wie eine 
Gotteslästerung, wenn er versuchte, die Gedanken jenes tapferen 
Mannes zu ergründen, der diese rätselhaften Verse in seiner 
letzten Seelenangst niedergeschrieben hatte.›Die Biene hebt sich 
hoch im morgendlichen Rot...‹Was mochte in ihm vorgegangen 
sein, als ihm dieses seltsame Bild vor Augen stand? Oder:›Ein 
Rund und noch ein Rund, dreht suchend sie im Kreise‹, warum 
sollten die Mächte des Himmels so etwas tun? 

Plötzlich kam Hornblower ein aufregender Einfall, der ihn 
immer mehr gefangen nahm. Dieser McCool hatte seinen 
liebevollen, zartfühlenden Brief ohne die kleinste Streichung 
oder Verbesserung zu Papier gebracht. Mit dem Gedicht war es 
ganz anders gewesen. Hornblower sah die vollgekritzelten und 
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dann verworfenen Bogen noch deutlich vor sich. Diese Verse 
waren offenbar mit aller Sorgfalt und geistiger Sammlung 
formuliert worden. Ein irrer, von Sorgen verstörter Mensch 
mochte mit Fleiß und Ausdauer wohl ein so sinnloses Gedicht 
zusammenflicken, aber der wäre nie imstande gewesen, jenen 
wirklich schonen Brief zu schreiben... Ob das nicht gar...? 

Hornblower setzte sich mit einem Ruck in seiner Koje 
auf.›Ein Rund und noch ein Rund, dreht suchend sie im Kreise, 
bis endlich Licht ihr zieht aus der gereimten Weise.‹Er sprach 
die Verse vor sich hin. Unmöglich, daß sie keine verborgene 
Bedeutung hatten. Aber wie fand er sie heraus? Stak etwa ein 
Code dahinter, zu dem man einen Schlüssel brauchte? Aber 
warum dann soviel Wesens um die Kiste? Warum hatte McCool 
solchen Wert darauf gelegt, daß diese Kiste mit ihrem 
belanglosen Inhalt nach Dublin kam? Da waren nur die beiden 
Kinderbilder, aber die hätte man doch leicht als Paket 
verschicken können. Gewiß, die Kiste mit ihren soliden 
Mahagoniplanken und dem herausgearbeiteten Namen war ein 
hübsches Möbelstück - mehr nicht. Plötzlich war für ihn alles 
voller Rätsel. 

Mit dem Brief noch in der Hand stieg er aus der Koje und zog 
die Kiste heraus. B. I. McCool - er hieß Barry Ignatius McCool. 
Payne hatte den Inhalt mit aller erdenklichen Sorgfalt 
untersucht. Hornblower schloß sie auf und warf einen Blick 
hinein, aber er entdeckte nichts, was Aufmerksamkeit verdient 
hätte. Dann klappte er den Deckel wieder zu und drehte den 
Schlüssel um. B. I. McCool. Da mußte irgendwo ein 
Geheimfach sein! Wie im Fieber riß Hornblower die Kiste 
wieder auf, warf den ganzen Inhalt heraus und untersuchte die 
Seitenwände und den Boden. Es bedurfte keiner langen Prüfung 
bis er überzeugt war, daß da drinnen höchstens ein 
mikroskopisch kleines Geheimfach Platz gefunden hätte. Der 
Deckel war dick und schwer, aber er sah darin keinen Anlaß zu 
Mißtrauen. Schließlich klappte er ihn wieder zu und fingerte 
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noch eine Weile an den erhabenen Buchstaben herum. 
Eben hatte er sich entschlossen, den Inhalt der Kiste wieder 

einzupacken, da kam ihm plötzlich ein neuer Gedanke.›Die 
Biene hebt sich hoch.‹Fiebernd vor Erregung griff Hornblower 
nach dem B auf dem Deckel und zog und drehte daran - ohne 
Erfolg. Aber es hieß ja›die Biene hebt sich hoch‹. Jetzt steckte er 
Daumen und Zeigefinger in die beiden Schlingen des B, griff 
fest zu und zog nach oben. Als er eben aufgeben wollte, gab der 
Buchstabe etwas nach und hob sich etwa einen halben Zoll über 
den Deckel. Hornblower machte die Kiste wieder auf, aber es 
hatte sich nichts geändert. Wie töricht von ihm, das war ja auch 
nicht gut möglich.›Ich dreh den Kopf ihr nach.‹Daumen und 
Zeigefinger auf das I erst rechts, dann links herum. Richtig, es 
drehte sich. Noch immer kein sichtbares Ergebnis. Hornblower 
warf wieder einen Blick auf das Gedicht:›O Stadt, du ohne Herz, 
du raubst mein letztes Glück.‹Damit war nichts anzufangen.›Das 
Böse lauert dort‹war auch nicht zu gebrauchen. Aber jetzt:›Faß 
Mut und zwing es nieder.‹Damit war offenbar der nächste 
Buchstabe, das M von McCool gemeint. Er legte die Hand 
darauf und drückte kräftig. Der Buchstabe senkte sich in den 
Deckel. Jetzt kam:›Das C ist wie die See, die steigt und senkt 
sich wieder.‹Unter kräftigem Druck schob sich das erste C nach 
oben, das zweite nach unten.›Ein Rund und noch ein Rund dreht 
suchend sie im Kreise.‹Richtig, das eine O drehte sich in einer 
Richtung, das zweite in der entgegengesetzten. Jetzt war nur 
noch das L übrig. Hornblower warf einen Blick auf das Gedicht. 
Da stand es ja:›Bis endlich Licht ihr zieht aus der gereimten 
Weise.‹Die einfachste Sache der Welt. Er faßte das L von oben 
und zog. Der Buchstabe hob sich aus dem Deckel als ob er 
zugleich unten einen Riegel bewegte. Im selben Augenblick 
hörte man ein lautes Schnappen, sonst nichts. Hornblower griff 
sofort nach dem Deckel und hob ihn an. Aber jetzt klappte nur 
die obere Hälfte des Deckels auf, die untere blieb liegen. In dem 
schmalen Hohlraum zwischen den beiden Deckeln lagen eine 
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Menge sauber verpackter Papiere. 
Gleich das erste Paket war eine Überraschung. Als 

Hornblower an einer Ecke hineinblinzelte, sah er, daß es sich 
um ein dickes Bündel Fünfpfundnoten handelte, die zusammen 
bestimmt einen Riesenbetrag ergaben. Das zweite Paket enthielt 
eine ähnliche Summe. Es war also reichlich Geld vorhanden, um 
den Ausbruch eines neuen Aufstandes zu finanzieren. Das erste, 
was er im nächsten Paket entdeckte, war eine Liste von Namen. 
Neben jedem stand eine kurze Auskunft über den Betreffenden. 
Hornblower brauchte nicht lange zu lesen, um herauszufinden, 
daß dieses Paket die Auskünfte enthielt, die zum Anheizen eines 
neuen Aufstandes nötig waren. Das letzte Paket enthielt den 
druckreifen Entwurf eines Aufrufs, der mit der 
Anrede›Iren!‹begann. 

Hornblower setzte sich wieder auf seine Koje und versuchte 
nachzudenken, während er mit dem Oberkörper den 
Bewegungen des Schiffes folgte. Das Geld hätte ihn für sein 
ganzes Leben zum reichen Mann gemacht. Er hatte 
Informationen in der Hand, die unzählige Iren an den Galgen 
brachten, wenn er sie der Regierung übergab. Ein plötzlicher 
Einfall veranlaßte ihn, alles wieder in der Kiste zu verstauen und 
den Deckel zu schließen. Für den Augenblick war es eine nette 
Zerstreuung, die geniale Mechanik dieses Geheimverschlusses 
zu studieren, vor allem, weil sie ihn von ernsteren Gedanken 
wirkungsvoll abhielt. Wenn nicht alle Verschlüsse der Reihe 
nach betätigt wurden, geschah gar nichts. Das I drehte sich 
nicht, wenn das B nicht vorher gezogen war. Es war höchst 
unwahrscheinlich, daß irgendein Neugieriger dieses B mit der 
erforderlichen Kraft herauszog. Man konnte kaum annehmen, 
daß jemand ohne jeden Hinweis herausfand, wie man den 
Deckel aufbrachte. Die Nähte im Holz waren so sauber 
gearbeitet, daß man sie kaum sah. Hornblower sagte sich, daß 
Payne der Leidtragende wäre, wenn er seine Entdeckung melden 
würde, denn der war ja mit der Durchsuchung McCools und 
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seiner Sachen beauftragt gewesen. Die ganze Flotte würde über 
den armen Payne lachen, der damit zugleich verraten und 
geschlagen war. 

Hornblower schob die Kiste wieder unter seine Koje. Er war 
jetzt gegen jede Überraschung durch Smith gesichert und konnte 
weiterversuchen, über seine Entdeckung nachzudenken. In 
McCools Brief hatte die volle Wahrheit gestanden, er war 
wirklich treu bis in den Tod gewesen. Sein letzter Gedanke hatte 
der Sache gegolten, für die er gestorben war. Wenn der Wind in 
der Tor Bay nur noch ein paar Stunden aus Westen gestanden 
hätte, dann hätte er die Kiste nach Dublin auf den Weg gebracht. 
So aber war das ganze für ihn eine großartige Empfehlung, die 
ihm Lob und offizielle Beachtung einbringen mußte - Dinge, die 
jeder junge Leutnant dringend brauchte, dem kein Gönner zu 
einer baldigen Beförderung zum Kapitän verhalf. In Irland gab 
es dann reichlich neue Arbeit für den Henker. Hornblower 
erinnerte sich, wie McCool gestorben war, und dabei wurde ihm 
richtig übel. In Irland war es jetzt ruhig. Die Siege von St. 
Vincent, von Abukir und Camperdown hatten die Gefahr 
gebannt, die England gedroht hatte. Jetzt konnte England es sich 
leisten, großherzig zu sein. Und auch er selbst konnte sich das 
leisten. Was aber wurde aus dem Geld? Wenn Hornblower sich 
späterhin an dieses vergangene Ereignis erinnerte, kam er 
zynisch zu dem Ergebnis, daß er der Versuchung nur deshalb 
widerstanden hatte, weil Banknoten immer eine gewisse Gefahr 
bedeuteten. Sie tragen ja alle Nummern, darum ist ihr Weg 
leicht zu verfolgen. Bei den Noten in der Kiste mußte man 
außerdem damit rechnen, daß sie von der französischen 
Regierung gefälscht waren. Aber Hornblower legte seine 
wirklichen Beweggründe falsch aus. Wahrscheinlich diente ihm 
das zur Stärkung seines Selbstbewußtseins, weil diese 
wirklichen Beweggründe so wirr und ungreifbar waren, daß er 
sich ihrer schämte. Ihm ging es vor allem darum, McCool 
endlich zu vergessen. Er wollte den ganzen traurigen Fall als 
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erledigt betrachten. 
Viele Stunden wanderte er noch an Deck auf und ab, ehe 

seine Entscheidung reifte, und es gab auch Nächte, in denen er 
keinen Schlaf fand. Aber am Ende kam Hornblower dann doch 
zu einem Entschluß. Mit aller Sorgfalt traf er seine 
Vorbereitungen, und als die Zeit gekommen war, handelte er 
zielbewußt und entschlossen. Am Abend eines ruhigen Tages 
hatte er die Abendwache übernommen, Finsternis hatte sich über 
die Biscaya gesenkt, und die Renown glitt unter kleinen Segeln 
mit wenig Fahrt über das schwarze Wasser. Ihre Gefährten 
waren eben noch zu unterscheiden. Smith saß mit dem 
Zahlmeister und dem Arzt in der Messe beim Kartenspiel. Ein 
Wort Hornblowers sandte die beiden stumpfsinnigsten Männer 
der Wache unter Deck in seine Kammer, um die Seekiste 
heraufzuholen, die er schon im voraus sorgfältig mit Segeltuch 
umkleidet hatte. Sie war sehr schwer, da er in das Segeltuch 
zwei Vierundzwanzig-Pfünder-Kugeln mit eingenäht hatte. Die 
Männer ließen die Kiste auf seinen Befehl an den Speigatten 
stehen. Als es dann um vier Glasen für die Renown Zeit wurde 
zu wenden, gelang es ihm, das Ding mit einer gewaltigen 
Kraftanstrengung über Bord zu befördern. Der Aufschlag auf 
das Wasser wurde wegen des Wendemanövers nicht bemerkt. 

Nun war da noch jener Brief. Er lag in Hornblowers 
Schreibmappe und nahm ihm die Ruhe, sooft er ihn erblickte. 
Diese zärtlichen Worte, dieser liebevolle Abschied! Es war 
wirklich eine Schande, daß McCools Witwe nicht die 
Möglichkeit haben sollte, diesen Brief zu lesen und wie einen 
kostbaren Schatz zu bewahren. Später erst - als die Renown im 
Hamoaze lag, um für Westindien ausgerüstet zu werden, saß 
Hornblower eines Tages beim Dinner neben Payne. Es dauerte 
eine ganze Weile, bis er dem Gespräch die richtige Wendung 
geben konnte. 

»Weil wir gerade davon sprechen«, sagte Hornblower dann 
wie beiläufig, »wissen Sie eigentlich, ob McCool verheiratet 
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war?« 
»Der verheiratet? Nein. Ehe er Paris verließ, war er in einen 

bekannten Skandal um die Tänzerin La Gitanita verwickelt. Von 
einer Frau - oder vielmehr einer Witwe kann keine Rede sein.« 

»Sieh einer an«, sagte Hornblower mehr zu sich selbst. Der 
Brief war also nur eine literarische Stilübung gewesen, ebenso 
wie das Gedicht. Hornblower sagte sich, daß die Kiste und der 
Brief für die Witwe McCool in jenem Haus in Dublin von den 
übrigen Leuten, die dort wohnten, gebührend in Empfang 
genommen worden wären. Er ärgerte sich ein bißchen, daß er an 
diese nicht existente Witwe so viele Gedanken verschwendet 
hatte, aber jetzt konnte der Brief hinter der Kiste her über Bord 
fliegen. Und Payne sollte auf keinen Fall in der Flotte zur 
Zielscheibe des Gelächters werden. 

 
Großadmiral Lord Hornblower saß allein an seinem 

Eßzimmertisch in Smallbridge. Vor ihm stand sein Glas 
Portwein; er genoß den Augenblick in vollen Zügen. Der Regen 
trommelte gegen die Fensterscheiben; es regnete schon seit 
Tagen ohne Ende, seit Menschengedenken hatte es keinen so 
nassen Frühling gegeben, und dies waren wohl seine 
schlimmsten Tage. Sooft eine Bö die schweren Tropfen gegen 
die Scheiben jagte, wurde das Rauschen des Regens lauter. Man 
konnte damit rechnen, daß das Gejammer der Bauern und 
Pächter in diesem Jahre schlimmer wurde als sonst, weil sie mit 
ansehen mußten, wie ihre Ernte vernichtet wurde, ehe sie reifen 
konnte. Hornblower war darum heilfroh, daß er nicht auf die 
Pachterträge angewiesen war. Für einen Großadmiral gab es 
keinen Halbsold. Ob es regnete, ob die Sonne schien, ob es 
Krieg gab oder Frieden herrschte, als Großadmiral bezog er 
immer seine dreitausend Pfund im Jahr, und dazu kamen weitere 
dreitausend als Ertrag seines in Staatspapieren angelegten 
Vermögens. Der lastende Druck der Armut blieb ihm also 
fürderhin erspart, er hatte es weiß Gott nicht nötig, sich Sorgen 
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zu machen. Er konnte es sich leisten, seinen Pächtern 
entgegenzukommen. Ja, es sollte nicht einmal schwierig sein, 
Richard weitere fünfhundert Pfund im Jahr zukommen zu 
lassen. Ein junger Oberst der Garde, der so oft zum Hofdienst 
bei der jungen Königin befohlen wurde, hatte gewiß schwer an 
seinen Schneiderrechnungen zu tragen. 

Hornblower nippte an seinem Portwein. Er streckte die Beine 
unter den Tisch und genoß die wohlige Wärme des Feuers in 
seinem Rücken. Zwei Gläser ausgezeichneten Bordeaux taten 
das ihre, ihm das delikate Dinner verdauen zu helfen - ein Grund 
mehr, daß er sich wirklich beglückwünschen durfte, hatte er 
doch mit seinen zweiundsiebzig Jahren noch eine Verdauung, 
die ihm keinen Augenblick Anlaß zur Sorge bot. Ja, er war in 
der Tat ein glücklicher Mensch. In seinem Beruf hatte er alles 
erreicht, was zu erreichen war; die Krönung seiner Laufbahn 
(seine Beförderung zum Großadmiral) war noch so jungen 
Datums, daß auch die Freude darüber noch frisch und lebendig 
war. Er war vollkommen gesund, hatte ein großes Einkommen, 
eine liebende Frau, einen prächtigen Sohn, die nettesten 
Enkelkinder und dazu einen guten Koch - was konnte er sich 
Besseres wünschen? Andächtig nippte er an seinem Portwein 
und genoß jeden Tropfen, der ihm durch die Kehle rann. Wenn 
das Glas leer war, wollte er in das Wohnzimmer hinübergehen, 
wo Barbara saß und las. Sie wartete auf ihn vor dem prasselnden 
Feuer, das auch dort im Kamin brannte. Ja, er hatte eine Frau, 
die ihn wirklich liebte, eine Frau, die mit den Jahren 
seltsamerweise noch schöner geworden war, als in ihrer Jugend. 
Ihre Wangen waren nämlich etwas eingefallen, so daß die edlen 
Linien ihres Gesichts jetzt erst richtig zur Geltung kamen. Ihr 
weißes Haar stand in reizvollem Gegensatz zu ihrer straffen 
Haltung und ihrer Beweglichkeit. Ja, sie war wirklich schön und 
sie vereinigte Anmut und Würde. Erst seit kurzem sah sie sich 
gezwungen, zum Lesen eine Brille zu tragen. Irgendwie schien 
das ihrem Selbstgefühl Abbruch zu tun, denn sie riß diese Brille 
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jedes Mal eiligst von der Nase, wenn auch nur die Möglichkeit 
bestand, daß sie ein Fremder zu Gesicht bekam. Hornblower 
lächelte still vor sich hin, als er daran dachte, und nippte wieder 
an seinem Portwein. Ja, er liebte eben eine Frau aus Fleisch und 
Blut, eine unnahbare Göttin wäre nichts für ihn gewesen. 

Seltsam, daß er so glücklich sein und sich so sicher fühlen 
konnte. Wie war es denn gewesen? Hatte er nicht sein Leben 
lang Unglück, quälende Ungewißheit, Gefahren und Härten in 
Kauf nehmen müssen? Tod durch Geschützfeuer oder durch 
eine Gewehrkugel, Tod durch Ertrinken oder im Krankenbett, 
Rückschläge im Beruf oder gar Kriegsgericht - all dem war er 
oft genug um Haaresbreite entronnen. Auch für seine Person 
hatte er einen Abgrund des Unglücks kennen gelernt und war 
jetzt so glücklich, wie es sich ein Mensch nur wünschen konnte. 
Er hatte Armut, ja Hunger ertragen und lebte jetzt in Reichtum 
und Sicherheit. 

›Was willst du eigentlich noch mehr?‹sagte sich Hornblower 
angesichts dieser Lage. Aber selbst jetzt im Alter verzog sich 
sein Mund noch zu einem spöttischen Lächeln, wenn er sich 
eine solche Frage stellte.›Wer ist schon vor seinem Tode 
glücklich zu nennen?‹So hatte irgendein weiser Mann 
gesprochen und hatte damit sicher recht gehabt. Zweiundsiebzig 
Jahre zählte er, da war immer noch Zeit genug, daß sich die 
Traumwelt, in der er jetzt lebte, wirklich als ein Traum erwies 
und unversehens in eine gespenstige Wirklichkeit mündete. 

Es war bezeichnend für ihn, daß er sich kaum zu seiner 
augenblicklichen Lage beglückwünscht hatte, als er auch schon 
die Gefahren ins Auge faßte, die dieses Glück bedrohen 
konnten. Nach dem köstlichen Dinner und vor dem warmen 
Feuer im Kamin hatte er die Wirren ganz vergessen, die zur Zeit 
allenthalben die Welt erschütterten. Revolution - Anarchie - 
Erhebung der Massen: ganz Europa, nein, die ganze Welt war 
im Begriff, sich unter krampfhaften Erschütterungen zu 
wandeln. Die Massen waren in Bewegung, und die Heere 
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marschierten; dieses Jahr 1848 ging bestimmt als ein Jahr der 
Zerstörung, des Umsturzes in die Geschichte ein, wenn es nicht 
durch spätere, noch schlimmere Jahre in den Schatten gestellt 
wurde. In Paris waren wieder Barrikaden errichtet und eine rote 
Republik ausgerufen worden. Metternich war aus Wien 
geflohen, die Diktatoren Italiens waren aus ihren Hauptstädten 
verbannt. In Irland hatte der wirtschaftliche Zusammenbruch 
Hunger, Krankheit und Aufruhr zur Folge, auch hier in England 
hetzten die Demagogen das Volk auf. Sie forderten eine 
bestürzende Parlamentsreform, bessere Arbeitsbedingungen und 
eine Reihe sonstiger Neuerungen, die alles in allem einer 
Revolution gleichkamen. Gewiß, er war schon ein alter Mann, 
aber vielleicht mußte er doch noch erleben, daß ihm ein 
undankbares Schicksal noch sein Glück und seine Sicherheit 
zerstörte, ohne die menschenfreundliche, liberale Gesinnung zu 
würdigen, die ihm sein Leben lang Richtschnur gewesen war. 
Sechs Jahre seines Lebens hatte er gegen eine blutige und 
siegestrunkene Revolution gekämpft, die vierzehn darauf 
folgenden Jahre galten dem Kampf gegen die grausame, 
unheimliche Gewaltherrschaft, die sich aus jener Revolution 
entwickelt hatte. Vierzehn Jahre lang hatte er sein Leben im 
Kampf gegen Bonaparte aufs Spiel gesetzt, einem Kampf, der 
von vornherein persönliche Züge trug. Je höher der Rang war, 
den er erreichte, desto ausgeprägter wurde diese persönliche 
Gegnerschaft. Sein Kampf galt der individuellen und politischen 
Freiheit, aber er war darum nicht weniger gegen die Person 
seines Gegners gerichtet. 

In Ost und West, an mehr als fünfzig Küsten hatte 
Hornblower für die Freiheit, Bonaparte für die Tyrannei 
gekämpft, und dieser Kampf hatte mit dem Sturz Bonapartes 
geendet. Seit fast dreißig Jahren lag Bonaparte nun schon unter 
der Erde, Hornblower aber saß am Feuer, das ihm angenehm 
den Rücken wärmte und hatte ein Glas ausgezeichneten 
Portweins vor sich stehen, der ihm von innen her wohltat. Es 
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entsprach aber seinem Wesen, daß er seinem Wohlbefinden 
Zügel anlegte, indem er sich die Frage stellte, wie lange es ihm 
wohl noch gegönnt sei. Der Sturm ließ das Haus in seinen 
Grundfesten erzittern, der Regen prasselte gegen die 
Fensterscheiben. Die Tür des Speisezimmers öffnete sich leise, 
Brown, sein Butler, kam herein, um Kohlen aufs Feuer zu 
werfen. Als guter Diener, der er war, ließ er seinen Blick 
prüfend durch das Zimmer schweifen, um sich zu überzeugen, 
daß alles in Ordnung war; wie beiläufig nahm er dabei auch 
Notiz von Hornblowers Flasche und Glas, was diesem nicht 
entging. Brown, sagte er sich, wollte sich nur davon überzeugen, 
daß er sein erstes Glas Portwein noch nicht geleert hatte, weil 
ihm das half, nachher im Wohnzimmer genau im richtigen 
Augenblick den Kaffee zu servieren, wenn Hornblower sich 
hinüber begab. 

Plötzlich hörte man von draußen das Gebimmel der 
Hausglocke. Wer konnte jetzt, um acht Uhr Abends, bei diesem 
fürchterlichen Wetter noch Einlaß begehren? Ein Pächter konnte 
es nicht sein, denn die benutzten die Hintertür, wenn sie je 
einmal hier im Haus etwas zu erledigen hatten - und Besucher 
wurden heute nicht erwartet. Hornblower konnte sich der 
Neugier nicht erwehren, und seine Spannung nahm noch zu, als 
jetzt ein zweites Mal am Klingelzug gerissen wurde, ehe noch 
das erste Gebimmel verhallt war. Die Fenster und Türen des 
Speisezimmers schlugen etwas vom Luftzug, ein Zeichen, daß 
der Hausdiener die Eingangstür geöffnet hatte. Hornblower 
spitzte die Ohren, er glaubte jetzt in der äußeren Halle Stimmen 
zu hören. 

»Sehen Sie nach, wer das ist«, sagte er zu Brown. »Jawohl, 
Mylord.« 

Lange Jahre hindurch hatte Brown auf Hornblowers Befehle 
mit›Aye aye, Sir‹geantwortet. Aber damit war es zu Ende. Jetzt 
war er Butler und noch dazu Butler eines Pairs von England. Er 
ging auf leisen Sohlen durchs Zimmer, und Hornblower 
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bewunderte dabei heute wie immer den tadellosen Sitz seines 
Anzugs. Dieser war schlechthin vollendet geschnitten und wies 
dabei doch jene winzigen Merkmale auf, die dem kundigen 
Blick verrieten, daß der Träger kein Gentleman, sondern nur ein 
Butler war. Brown schloß die Tür leise hinter sich. Das kam 
Hornblower höchst ungelegen, denn gerade als sich der Butler 
aufgemacht hatte, um hinauszugehen, erreichte seine quälende 
Spannung den Höhepunkt. Da hörte er nämlich eine laute, 
scharfe Männerstimme, die irgend etwas zu verlangen schien, 
und gleich darauf die ehrerbietige, aber unbeugsame Ablehnung 
des Dieners. Obwohl die Tür geschlossen war, glaubte 
Hornblower immer noch jene schneidende Stimme zu hören, 
und seine Neugier kannte nun keine Grenzen mehr. Er erhob 
sich und riß an dem Klingelzug neben dem Kamin. Brown kam 
gleich herbeigeeilt, und als er die Tür auftat, war jene scharfe, 
befehlsgewohnte Stimme wieder laut und deutlich zu hören. 
»Was ist denn da bloß los?« fragte Hornblower den Butler. »Mir 
scheint, Mylord, wir haben es mit einem Verrückten zu tun.« 

»Wie, mit einem Verrückten?« 
»Ja, Mylord, er sagt, er sei Napoleon Bonaparte.« 
»Ach du großer Gott! Und was führt ihn ausgerechnet zu 

mir?« Auch jetzt, in seinem dreiundsiebzigsten Lebensjahr, 
spürte er noch jenes Prickeln rascher strömenden Blutes in 
seinen Arterien und in den Venen, das ihn noch immer befallen 
hatte, wenn ein Gefecht bevorstand. Ein Mann, der sich für 
Napoleon Bonaparte hielt, hatte gewiß nichts Gutes im Sinn, 
wenn er den Großadmiral Lord Hornblower in seinem Heim 
aufsuchte. Aber Browns nächste Worte zeigten ihm, daß die 
Absicht des Fremden wohl doch nicht so böse war. 

»Er möchte sich von Ihnen einen Wagen und Pferde 
ausleihen, Mylord.« 

»Und was will er damit?« 
»Auf der Eisenbahn scheint es eine Störung gegeben zu 
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haben, Mylord. Er sagt, er müsse so schnell wie möglich nach 
Dover gelangen, um das nächste Schiff nach Calais zu erreichen. 
Sein Vorhaben in Paris sei von größter Bedeutung.« 

»Was macht er denn für einen Eindruck?« 
»Nun, Mylord, er ist immerhin gekleidet wie ein Gentleman.« 
»Hm.« 
Diese Eisenbahn lief erst seit kurzer Zeit am Park von 

Smallbridge entlang und verschmutzte die schöne Landschaft 
Kents mit ihrem Ruß und Dreck. Von den oberen Fenstern des 
Hauses aus konnte man den ekelhaften Qualm der Lokomotiven 
sehen und im ganzen Haus hörte man die schrillen Töne ihrer 
Pfeifen. Aber die bösen Prophezeiungen der Schwarzseher 
hatten sich nicht erfüllt. Die Kühe gaben immer noch ihre 
Milch, die Schweine warfen ihre Ferkel, die Obstbäume trugen 
ihre Früchte wie ehedem, vor allem aber hatte es bemerkenswert 
wenige Unfälle gegeben. 

»Wollen Sie den Fall als erledigt betrachten, Mylord«, fragte 
Brown, um seinen Herrn daran zu erinnern, daß in der äußeren 
Halle immer noch dieser Eindringling stand, zu dessen Wunsch 
er Stellung nehmen sollte. »Nein, führen Sie ihn herein«, sagte 
Hornblower. 

Das Leben eines Landedelmanns mochte angenehm und 
bestens gesichert sein, aber zuweilen befiel ihn eben doch die 
Langeweile, so daß ihm jede Abwechslung willkommen war. 
»Sehr wohl, Mylord.« 

Als Brown gegangen war, warf Hornblower einen Blick in 
den goldgerahmten Spiegel über dem Kamin. Seine Krawatte 
und seine Hemdbrust waren untadelig, die etwas schütteren 
weißen Haare waren sorgfältig frisiert, und die braunen Augen 
unter den schneeweißen Brauen blitzten noch fast wie ehedem. 

Jetzt kam Brown zurück. Er hielt die Tür geöffnet und 
meldete: »Mr. Napoleon Bonaparte!« 
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Der Eintretende hatte keine Ähnlichkeit mit dem Mann, den 
in England jedes Kind von zahllosen Buntdrucken her kannte. 
Er trug keinen grünen Rock, keine weiße Hose, keinen Dreispitz 
und auch keine Epauletten. Dieser Mann erschien in korrektem 
grauem Zivil, das unter dem aufgeknöpften Mantel mit Pelerine 
zu sehen war. Da er bis auf die Haut durchnäßt war, sah der 
graue Stoff fast schwarz aus, seine mit Stegen steifgespannte 
Hose war bis zu den Knien herauf voll Schmutz. Ansonsten - 
wenn man von seiner böse mitgenommenen Kleidung absah, 
wirkte er wie ein vollendeter Stutzer. Seine äußere Erscheinung 
mochte in einigen Einzelheiten an Bonaparte erinnern - er hatte 
wie jener auffallend kurze Beine und besaß darum nicht einmal 
mittlere Größe. Dann war da noch ein Zug um die grauen 
Augen, die Hornblower im Lichte der Kerzen unverwandt 
musterten - aber sonst konnte man in seinem Aussehen und 
Gehaben nichts entdecken, das man als parodistische 
Nachahmung oder entstellendes Zerrbild des Kaisers hätte 
bezeichnen können. Der Mann trug einen dicken Schnurrbart 
und dazu einen kleinen Kinnbart - als könnte sich auch nur ein 
Mensch vorstellen, der große Kaiser hätte je einen Bart gehabt! 
Statt Napoleons kurz geschnittener Haare und der Locke, die 
ihm in die Stirn hing, trug dieser Mann sein Haar nach neuester 
Mode lang. Ja, es hätte sich über seinen Ohren sogar zu Locken 
geringelt, wenn es nicht so naß gewesen wäre, daß es in 
Rattenschwänzen herabhing. »Guten Abend, mein Herr«, 
begrüßte ihn Hornblower. »Guten Abend, Lord Hornblower, 
wenn ich richtig verstanden habe.« 

»Ja, der bin ich.« 
Der Ankömmling sprach ein gutes Englisch, wenn auch mit 

unverkennbarem Akzent. Dieser Akzent war jedoch offenbar 
nicht der eines Franzosen. »Ich bitte Sie, zu entschuldigen, daß 
ich Ihnen um diese ungewohnte Stunde ins Haus fiel.« 

Mit einer Geste nach dem abgedeckten Speisetisch gab Mr. 
Bonaparte kund, daß er die Bedeutung einer angemessenen 
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Verdauungspause nach dem Dinner durchaus zu würdigen 
wußte. 

»Bitte machen Sie sich darüber keine Gedanken, Sir«, sagte 
Hornblower, »wenn Sie übrigens lieber französisch sprechen, so 
bitte ich sie, das zu tun.« 

»Ich spreche ebenso gern englisch wie französisch, Mylord«, 
sagte der Fremde. »Auch Deutsch und Italienisch sind mir 
geläufig.« Darin unterschied sich dieser Mann wiederum 
erheblich vom Kaiser. Hornblower hatte gelesen, daß sein 
Italienisch miserabel war und daß er kein Wort Englisch sprach. 
Dieser Verrückte war offenbar in mancher Hinsicht 
ungewöhnlich. 

Bei den Gesten, mit denen er seine letzten Worte begleitete, 
hatte sich der Mantel etwas weiter geöffnet, so daß Hornblower 
darunter ein breites rotes Band und einen blinkenden Stern 
entdecken konnte. Der Mann trug wahrhaftig den großen Adler 
der Ehrenlegion. Er war also ohne Zweifel verrückt. Nur noch 
eine letzte Probe aufs Exempel: »Wie darf ich Sie anreden, Sir?« 
fragte er. 

»Wenn Sie die Güte haben wollen, Mylord, dann nennen Sie 
mich Hoheit - oder Monseigneur - wenn Ihnen das mehr 
zusagt.« 

»Eure Hoheit mögen entschuldigen, daß mir mein Butler nicht 
klar genug auseinander setzte, wie wir Eurer Hoheit zu Diensten 
sein können. Vielleicht haben Eure Hoheit die Güte, Ihre 
Wünsche zu präzisieren.« 

»Die Güte liegt ganz bei Ihnen, Mylord. Ich habe Ihrem 
Butler zu erklären versucht, daß die Bahnlinie an der Grenze 
Ihres Parks unterbrochen ist. Der Zug, in dem ich saß, konnte 
seine Fahrt nicht fortsetzen.« 

»Das ist tief zu bedauern, Hoheit. Diese modernen 
Erfindungen...« 

»Ja, sie haben natürlich ihre schwachen Seiten. Wie ich höre, 
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ist der schwere Regen dieser Tage daran schuld, daß die 
Böschung in einem sogenannten Durchstich nachgab und eine 
große Menge Erde auf die Schienen rutschte. Man spricht von 
einigen hundert Tonnen.« 

»Was Sie nicht sagen, Hoheit!« 
»Ja, man gab mir zu verstehen, daß es Tage dauern könne, ehe 

die Stelle wieder frei zu durchfahren sei. Aber meine Aufgabe in 
Paris ist von solcher Bedeutung, daß sie keine einzige Stunde 
Aufschub duldet.« 

»Selbstverständlich, Hoheit. Staatsgeschäfte sind ja immer 
dringend.« Der Verrückte gab ein seltsames Durcheinander von 
Sinn und Unsinn zum besten, er reagierte vor allem durchaus 
überzeugend auf Hornblowers plumpen Humor. Seine schweren 
Lider hoben sich ein wenig und die kalten grauen Augen 
suchten Hornblowers Blick. 

»Sie sprechen die Wahrheit, Mylord, aber ich fürchte, daß Sie 
ihre Tragweite nicht ganz ermessen. Meine Aufgabe ist wirklich 
von allergrößter Bedeutung. Es geht ja nicht nur darum, daß das 
Geschick Frankreichs von meinem Eintreffen in Paris abhängt, 
nein, hier geht es um den weiteren Ablauf der Weltgeschichte, 
um das Schicksal der ganzen Menschheit.« 

»Der Name Bonaparte allein gibt mir die Gewißheit, daß es 
sich nur um bedeutsamste Probleme handeln kann.« 

»Europa steht im Begriff, der Anarchie zum Opfer zu fallen. 
Unser Erdteil wird zur Beute von Verrätern, krassen Egoisten, 
Ideologen und Demagogen. Ungezählte Dummköpfe und eine 
Anzahl ausgekochter Schurken treiben allenthalben ihr 
Unwesen. Nur ein straff regiertes Frankreich kann die Ordnung 
in der Welt wieder herstellen.« 

»So ist es in der Tat, ich kann die Worte Eurer Hoheit nur 
bestätigen.« 

»Dann werden Eure Lordschaft gewiß auch Verständnis für 
meine Eile haben. In Paris stehen die Wahlen unmittelbar bevor. 
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Darum muß ich jetzt auf dem schnellsten Wege dorthin. 
Spätestens in achtundvierzig Stunden muß ich in unserer 
Hauptstadt eintreffen. Nur darum bin ich trotz dieses 
Wolkenbruchs durch all den Schmutz zu Ihrem Haus gewatet.« 
Der Fremde sah an seiner völlig verschmutzten Kleidung 
hinunter, von der immer noch das Wasser zu Boden tropfte. 

»Ich könnte Eurer Hoheit trockene Sachen zur Verfügung 
stellen«, schlug Hornblower vor. 

»Besten Dank, Mylord, aber ich darf von Ihrem Angebot 
keinen Gebrauch machen, meine Zeit ist selbst dafür zu knapp. 
Ein Stück weiter südlich, jenseits dieses schlimmen Erdrutschs 
und des Tunnels - ich glaube Maidstone heißt die Station -, 
könnte ich einen Zug erreichen, der mich noch zur rechten Zeit 
nach Dover bringt. Von dort geht es weiter mit der Dampffähre 
nach Calais und mit dem Zug nach Paris - meinem Ziel.« 

»Wenn ich richtig verstehe, wünschen Eure Hoheit also einen 
Wagen nach Maidstone?« 

»So ist es, Mylord.« 
Dorthin führten etwa acht Meilen anständiger Straße - die 

Bitte des Fremden war also nicht übertrieben, wenn er wirklich 
in solche Zeitnot geraten war. Aber es wehte doch aus Südwest! 
Ach so, dachte Hornblower und riß sich dabei mit einem Ruck 
zusammen, diese Dampfer achteten ja nicht mehr auf Wind und 
Gezeitenstrom. Ein Mann, der sein Leben lang Segelschiffe 
geführt hatte, neigte immer wieder dazu, das zu vergessen. Der 
Plan dieses Geisteskranken war übrigens recht vernünftig - 
jedenfalls kam er auf diese Art schnell nach Paris. Dort sperrte 
man ihn dann wohl gleich in eine geschlossene Anstalt, wo er 
kein Unheil stiften konnte und wo ihm auch nichts Böses 
widerfuhr. Selbst die erregbaren Franzosen brachten es wohl 
nicht über sich, einem so unterhaltsamen Narren ernstlich gram 
zu sein. Aber für den Kutscher war es unangenehm, wenn er in 
einer Nacht wie dieser plötzlich herausgeholt wurde und 
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sechzehn Meilen fahren mußte, nur weil sich ein Geisteskranker 
das in den Kopf setzte. So gesehen zeigte sich der Wunsch des 
Fremden von einer anderen Seite, und Hornblower überlegte 
schon, wie er sich dem armen Teufel versagen könnte, ohne ihm 
unnötig weh zu tun. In diesem Augenblick ging die Tür zum 
Wohnzimmer auf, und Barbara kam herein. Sie war 
hochgewachsen, schön und würdevoll wie eh und je, ihre 
Haltung war immer noch straff und gerade, während sich 
Hornblowers Schultern mit den Jahren gerundet hatten. Darum 
begegneten sich ihre Blicke jetzt auf gleicher Höhe. 

»Horatio -« begann sie, aber sie hielt sofort inne, als sie den 
Fremden erblickte. Jeder, der Barbara gut kannte - wie 
Hornblower -, hätte sofort erraten, daß sie um die Anwesenheit 
des Besuchers im Speisezimmer schon gewußt hatte, ehe sie 
eintrat, ja, daß sie nur hereingekommen war, um 
herauszufinden, was hier vorging. Zweifellos hatte sie eigens für 
diesen Auftritt die Brille abgenommen. Der Besucher nahm bei 
ihrem Erscheinen sogleich die Haltung ein, die Kavalierpflicht 
von ihm verlangte. »Darf ich mir die Ehre geben, Eurer Hoheit 
meine Frau vorzustellen?« fragte Hornblower. 

Der Fremde machte eine tiefe Verbeugung, trat vor und hob 
Barbaras Rechte an die Lippen. Hornblower ärgerte sich ein 
bißchen, als er das mit ansehen mußte. Seine Barbara war als 
echte Frau für einen Handkuß immer empfänglich, jeder Gauner 
fand bei ihr Gnade, wenn er sich nur darauf verstand, dieses 
ausländische Zeremoniell formvollendet in Szene zu setzen. 
»Die schöne Lady Hornblower«, sagte der Fremde. »Gattin des 
berühmtesten Seeoffiziers der Navy Seiner Majestät, Schwester 
des großen Herzogs und doch vor allem bekannt und berühmt 
als die schöne Lady Hornblower.« 

Der Narr verstand es aufzutreten, das mußte man ihm lassen, 
außerdem war er offenbar wohl unterrichtet und gut im Bilde. 
Aber seine Redeweise war für den echten Bonaparte alles andere 
als charakteristisch, denn dieser war ja dafür bekannt, daß er 
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Frauen stets barsch und ungehörig behandelt hatte; es hieß 
sogar, seine Unterhaltung mit ihnen hätte sich darauf 
beschränkt, daß er sie nach der Zahl ihrer Kinder fragte. Aber 
dies kam Barbara natürlich nicht in den Sinn, da sie gerade eben 
so schmeichelhaft begrüßt worden war. Mit einem fragenden 
Blick aus ihren blauen Augen wandte sie sich an ihren Gatten: 

»Seine Hoheit -« begann Hornblower. Er spielte die Komödie 
standhaft zu Ende, erzählte, was der Fremde von ihm wollte und 
betonte, wie wichtig es für ihn sei, schnellstens nach Paris zu 
gelangen. 

»Ich nehme an, du hast den Wagen schon bestellt, nicht wahr 
Horatio?« 

»Nnein, bis jetzt noch nicht.« 
»Dann mußt du es unverzüglich tun. Seine Hoheit sagte doch, 

daß es ihm auf jede Minute ankommt.« 
»Mylady sind die Güte selbst«, sagte Seine Hoheit. 
»Ich wollte nur -« begann Hornblower. Aber der Blick der 

blauen Augen ließ ihn verstummen. Er ging schweigend durchs 
Zimmer und zog an der Glocke. Als Brown darauf erschien, gab 
er ihm die nötigen Befehle. »Sagen Sie Harris«, fügte Barbara 
seinen Worten hinzu, »er hätte fünf Minuten Zeit zum 
Einspannen, keine Sekunde länger.« 

»Jawohl, Mylady.« 
»Mylady, Mylord«, sagte der Fremde, als Brown gegangen 

war, »ganz Europa wird Ihnen für dieses gütige 
Entgegenkommen Dank wissen. Die Welt ist bekanntlich 
undankbar, aber ich hoffe, daß Sie wenigstens der Dank 
Bonapartes nicht enttäuschen wird.« 

»Eure Hoheit sind zu gütig«, sagte Hornblower und gab sich 
alle Mühe, jeden Sarkasmus zu vermeiden. 

»Ich wünsche Eurer Hoheit eine angenehme und vor allem 
erfolgreiche Reise«, sagte Barbara. 
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Der Bursche hatte Barbara offenbar im Sturm erobert. 
Jedenfalls nahm sie von den unwilligen Blicken ihres Mannes 
überhaupt keine Notiz, bis Brown den Wagen gemeldet hatte 
und der Fremde im strömenden Regen davongerollt war. 

»Aber meine Liebe«, wandte Hornblower endlich ein, »was 
ist nur in dich gefahren, daß du diesem Kerl seinen Wunsch 
erfülltest?« 

»Es kann Harris nichts schaden, wenn er bis Maidstone und 
wieder zurückfährt«, meinte Barbara. »Unsere Pferde werden 
ohnedies kaum ausreichend bewegt.« 

»Aber der Mann war doch wahnsinnig«, sagte Hornblower. 
»Er ist ein irrer, unzurechnungsfähiger und dabei dummer 
Betrüger, der seine Rolle noch dazu miserabel spielte.« 

»Aber er hatte eben doch etwas an sich, das mir zu denken 
gab«, sagte Barbara hartnäckig. »So etwas...« 

»Du meinst, weil er dir die Hand küßte und schöne Worte 
sagte«, entgegnete Hornblower grob. 

Sechs Tage später brachte die Times eine Meldung aus Paris: 
Prinz Louis Napoleon Bonaparte, der Anwärter auf den 
kaiserlichen Thron, wurde heute als Kandidat für die 
bevorstehende Wahl des Präsidenten der Französischen 
Republik aufgestellt. 

Als dann noch ein Monat verstrichen war, erschien in 
Smallbridge ein livrierter Diener und lieferte Hornblower ein 
Paket und einen Brief ab. Der Brief war französisch, aber 
Hornblower konnte ihn leicht übersetzen: 

›Mylord, Monseigneur, Seine Hoheit der Prinz-Präsident hat 
mich nach Übernahme der Regierung über das französische 
Volk als erstes beauftragt, Ihnen, Mylord, seine Dankbarkeit für 
die Unterstützung zum Ausdruck zu bringen, die Sie ihm 
während seiner Reise nach Paris so freundlich gewährten. 
Zusammen mit diesem Brief erhalten Eure Lordschaft Stern und 
Band eines Ritters der Ehrenlegion. Ich habe den Vorzug, Eurer 
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Lordschaft zu berichten, daß ich Ihnen auf Veranlassung Seiner 
Hoheit durch den Staatssekretär des Äußeren von Ihrer Majestät 
der Königin die Erlaubnis erwirkte, diese Auszeichnung 
anzunehmen. 

Seine Hoheit hat mich ferner beauftragt, Sie zu bitten, Sie 
möchten auch der Gnädigen Frau seinen aufrichtigen Dank 
übermitteln und ihr als Zeichen seiner besonderen 
Wertschätzung das beiliegende Geschenk überreichen. Seine 
Hoheit hofft, daß er damit seiner Bewunderung für die schönen 
Augen der Gnädigen Frau Ausdruck verleihen kann, deren er 
sich so lebhaft erinnert. 

Mit dem Ausdruck meiner persönlichen Hochachtung und 
Verehrung verbleibe ich Ihr sehr ergebener und gehorsamer 
Diener 

Cadose, Minister des Auswärtigen‹ 
»Alles Humbug!« sagte Hornblower. »Der Bursche setzt sich 

auf den Kaiserthron, ehe du bis drei zählen kannst. 
Wahrscheinlich nennt er sich dann Napoleon der Dritte.« 

»Habe ich nicht gesagt, er hätte etwas an sich, was mir zu 
denken gab?« meinte Barbara. »Der Saphir ist übrigens 
prachtvoll.« 

Ja, er paßte in der Tat genau zu ihren Augen, deren Blick 
Hornblower mit verliebtem Lächeln erwiderte. 

 
Sie kennen doch die Quallen, die im Meere herumtreiben; sie 

tun nichts, sich ihr Futter zu erjagen, der Zufall trägt sie hierhin 
und dorthin, und der Zufall führt ihnen die Nahrung zu. Lauter 
kleines lebendiges Zeug kommt mit ihren Fangarmen in 
Berührung, wird ergriffen, verschlungen und verdaut. Stellen 
Sie sich vor, ich sei so eine Qualle - dann werden die erbeuteten 
Opfer zu Ideen, zu Geschichten, Umrissen und Motiven -, 
wählen Sie selbst den Ausdruck, der Ihnen am geeignetsten 
scheint, das Gerüst eines Romans zu bezeichnen. Freilich gibt es 
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im Meer weit höhere Lebensformen als die Quallen, und wenn 
auch alle Menschenwesen im Meere der Menschheit so ziemlich 
die gleichen Erfahrungen machen, so sind eben doch manche 
Menschen Quallen und manche sind Haifische. Den 
Schriftsteller möchte ich unter die Quallen rechnen: auch er 
nimmt die winzigsten Futterteilchen wahr; für ihn sind das all 
die kleinen, anregenden Beobachtungen und Erlebnisse, die er 
einfängt und für seine besonderen Zwecke verwendet. Wir 
können die Analogie noch weiterführen: Ist das erbeutete Opfer 
erst im Magen der Qualle, so beginnen die Verdauungssäfte zu 
fließen und verwandeln den Stoff in ein anderes Protoplasma, 
ohne daß die Qualle bewußt irgend etwas dazu tut. Plötzlich 
aber ist es aus mit dieser Analogie, und damit endet das 
Quallendasein. 

In meinem eigenen Falle spielt sich das zumeist so ab, daß ich 
die erste Anregung auch als das erkenne, was sie ist. Die 
zufällige Bemerkung eines Freundes in der Unterhaltung, ein 
Abschnitt in einem Buche, etwas, das ich im Vorbeigehen 
beobachte, spricht mich besonders an, und ich heiße es freudig 
willkommen. Gleich nach dem herzlichen Willkomm aber wird 
es vergessen oder wenigstens nicht weiter beachtet. Es sinkt in 
den Abgrund meines Unterbewußtseins wie ein 
wasserdurchtränktes Stück Holz in den Schlamm am Grunde 
eines Hafens, wo es Seite an Seite mit anderen liegt, die ihm 
vorausgegangen sind. Von Zeit zu Zeit wird es dann - jedoch 
keineswegs systematisch - heraufgeholt, um prüfend betrachtet 
zu werden; früher oder später findet sich ein Holz, an dem 
Muscheln gewachsen sind. Eines Morgens beim Rasieren, eines 
Abends, wenn ich überlege, ob mein Dinner Weißwein oder 
Roten verlangt, kommt mir die ursprüngliche, unreife Idee 
wieder in den Sinn - und ist gewachsen. Fast immer hat sie 
etwas zu tun mit dem Thema, das schließlich zum Mittelpunkt 
eines Romans oder einer Novelle wird, und manchmal ist sie 
dem Ende und manchmal dem Anfang zu gewachsen. Die 
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Ausfälle sind dabei hoch - an manchem Holz setzen sich keine 
Muscheln an -, aber es haben sich immerhin genug entwickelt, 
um mich mehr als vierzig Jahre lang beschäftigt zu halten. 

Nach beendeter Prüfung versenke ich das Holz wieder in den 
Schlamm, fische es ab und zu wieder heraus, bis sich zeigt, daß 
die Muscheln daran hübsch zahlreich geworden sind. Das ist der 
Augenblick, wo der Stoff wirklich beginnt, Form anzunehmen. 
Immer öfter tauchen nun die auf diesen Stoff gerichteten 
Gedanken in mir auf und nehmen meine Aufmerksamkeit im 
Laufe der Tage mehr und mehr in Anspruch, bis man schließlich 
fast sagen kann, die Geschichte sei zu einer fixen Idee 
geworden, die mein Denken färbt, meine Handlungen und mein 
Benehmen beeinflußt. Gewöhnlich ist auf dieser Stufe etwas 
wirkliche Arbeit erforderlich, um die eine oder andere 
handwerkliche Schwierigkeit zu lösen. An einem bestimmten 
Punkt der Handlung mag es für die Lydia und die Natividad 
wichtig sein, zur gleichen Zeit am gleichen Ort zu stehen - 
welche Kräfte (außer dem rein zufälligen Zusammentreffen) 
könnten das herbeiführen? Was ist früher geschehen, daß ein 
solches Treffen unvermeidlich wird? Hier muß eine andere Art 
Erfindungsgabe einsetzen. 

Solche Schwierigkeiten klären sich zuweilen auf seltsame und 
oft dankenswerte Weise - das ist mir wohl ein halb dutzendmal 
geschehen. Ich hatte zwei verschiedene Möglichkeiten des 
Ablaufs entwickelt, beide irgendwie unbefriedigend, und dann 
fügten sie sich plötzlich genau ineinander wie zwei getrennte 
Hälften eines Puzzle-Spiels. Jetzt sind die Schwierigkeiten auf 
einmal verschwunden, die Geschichte ist beieinander, und ich 
erlebe eine ganz besondere, intensive Freude, eine wohlige 
Befriedigung - gänzlich unverdient -, und das ist vielleicht die 
größte Belohnung in meinem Beruf. 

Endlich ist der Aufbau nun also vollständig, über Anfang und 
Ende ist entschieden, auch alle Zwischenstufen sind klar (mit 
gelegentlichen Ausnahmen, von denen die eine oder andere 
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später in diesem Essay auftauchen wird), so daß nur übrigbleibt, 
die Sache zu schreiben. Bitte denken Sie nicht, daß ich hier 
Regeln zum Schreiben von Romanen niederlege. Andere 
Schriftsteller wenden andere Methoden an. Manche beginnen 
ihre Romane auch ohne jede Planung; ihre schöpferische 
Phantasie trägt sie zu einem Ende, das sie anfangs selbst nicht 
voraussehen konnten. Zuweilen übernehmen Charaktere in 
einem Roman die Initiative, während er geschrieben wird, und 
bestehen dann auf völlig ungeahnten Entwicklungen. Das mag 
vorkommen, aber ich glaube, im Grunde gibt es keine 
wesentlichen Unterschiede der Methode. Schriftsteller, die auf 
solche Art und Weise arbeiten, tun auf dem Papier, was ich 
lieber im Kopf tue - oder tun muß -, ehe ich auf dem Papier 
beginne. Wenn meine Charaktere Richtlinien geben, so tun sie 
das während der vorausgehenden Gedankengänge; solche 
Entwicklungen sind neue Muscheln am Holz. Nun zur 
Konstruktion eines Buches: es gibt hier zweifellos zwei Extreme 
in der Verfahrensweise. Der Schriftsteller kann erst den Ablauf 
der Handlung ausdenken und sich dann fragen, welche Person 
am geeignetsten und am interessantesten wäre, eine solche 
Handlung durchzuführen; andererseits könnte der Autor sich 
einen Charakter ausdenken und sich dann fragen, was für eine 
Handlung wohl für diese Person naheliegend und interessant 
wäre. Es kann sich doch wohl niemand recht vorstellen, daß 
Jonathan Swift sich erst den Charakter Lemuel Gullivers 
ausgedacht habe und dann auf den Gedanken gekommen sei, ihn 
auf eine Insel zu schicken, die von einer 15 Zentimeter großen 
Menschenrasse bewohnt ist. Swift muß erst an die Liliputaner 
gedacht und dann die Person erfunden haben, die am 
geeignetsten war, dorthin geschickt zu werden. Gulliver mit 
seinem Scharfsinn und seiner Einfalt, seiner Weltkenntnis und 
seiner Arglosigkeit - in allem ganz menschlich und glaubhaft - 
war wirklich die ideale Person, die Kulturen zu beobachten, 
denen er begegnete, und sich dazu zu äußern. Ohne Gulliver 
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wären die›Reisen‹unbedeutende Phantasieprodukte; ohne 
die›Reisen‹wäre Gulliver noch immer jemand, mit dem man 
rechnen muß. Wie dem auch sei, er verdankt sein Dasein 
den›Reisen‹. In Hamlet haben wir ein großartiges, Ehrfurcht 
heischendes Beispiel für diese Methode des Aufbaus. Es ist 
nicht anzunehmen, daß Shakespeare diesen komplizierten 
Charakter heraufbeschworen und ihn dann willkürlich zu einem 
entrechteten Prinzen in Dänemark gemacht hat. Es scheint ganz 
offensichtlich, daß Shakespeare zuerst die Situation ausgedacht 
(oder von einer solchen gelesen) hat - die Blutschande, den 
Mord, die Entrechtung - und dann in seinen Gedanken Hamlet 
erfunden hat als die interessanteste Gestalt, die er dieser 
Situation gegenüberstellen konnte, allein, ohne Vertrauen, und 
von seinen eigenen Komplexen gehemmt. 

Das geeignetste Beispiel, das mir einfällt für die andere Art 
der Konstruktion, wobei der Charakter zuerst kommt, ist 
Madame Bovary. Ich bin ganz sicher, daß Flaubert schon eine 
ganze Menge über sie wußte, bevor er bestimmte, wie sie 
handeln sollte, und daß er sie für sich aufgebaut hatte, ehe er 
entdeckte, daß sie sehr geeignet wäre, um mit ihr das Problem 
des Realismus zu behandeln, das ihn nach der›Versuchung des 
heiligen Antonius‹reizte. Daraufhin diktierte diese Entdeckung 
natürlich alles weitere, alles, was ihr widerfuhr und was sie tat. 
Die Geschichte kam durch Madame Bovary zustande und nicht 
andersherum. 

Nun ja, mit welcher Art der Konstruktion auch immer, das 
Buch muß erst noch geschrieben werden. Was sich im Kopf 
geformt hat, muß zu Papier gebracht werden. Erst einmal muß 
der Anfang gemacht sein - diese Feststellung des Naheliegenden 
ist gerechtfertigt durch die Wichtigkeit der Wahrheit, die sie 
enthält. Die sorglosen Methoden der Qualle müssen nun 
aufgegeben werden zugunsten des Fleißes der Ameise und der 
Ausdauer des Maultiers. 

Für mich persönlich ist die Veränderung meiner Verfassung, 
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die dadurch zustande kommt, daß ich zu schreiben beginne, jäh 
und heftig. Es ist eben ein Unterschied, ob man oben auf der 
Höhe der Rodelbahn steht, oder zur Abfahrt starten muß. Es 
heißt den Sprung wagen, die Pille schlucken, durch die Türe 
gehen, über der steht›Laß alle Hoffnung fahren‹. Es heißt, das 
angenehme Leben der Kontemplation aufzugeben für eine Zeit 
härtester und mitleidloser Arbeit, denn es ist (wie Erfahrung 
mich längst gelehrt hat) harte Arbeit, anstrengende Arbeit. 
Sowohl die Erinnerung an das, was ich zurücklasse, wie der 
Gedanke an das, was vor mir liegt, hemmt mich. In einem 
gewissen Augenblick muß ich mich an meinen Arbeitstisch 
kommandieren, die Zahl 1 oben auf die erste Seite meines 
Blocks schreiben und dann zum einleitenden Absatz ansetzen; 
das ist der Augenblick, in dem der Schlitten abgestoßen wird, 
dann gibt es kein Zurück mehr. Das zu erreichen, gibt es 
verschiedene Tricks; der gebräuchlichste ist der, dem Verleger 
zu sagen, daß ich einen Roman im Sinn habe, und ihm einen 
Ablieferungstermin zu versprechen - ihn feierlich zu 
versprechen ohne wenn und vielleicht. Das habe ich wohl 
zwanzigmal getan, und nie habe ich ein solches Versprechen 
gebrochen. Wenn ich das täte, käme ich mir vor wie ein 
bekehrter Säufer, der wieder zum Whisky greift. Meine letzte 
Sicherung gegen Faulheit wäre dahin. Die schnell wechselnden 
Daten auf dem Kalender zu betrachten, die Tage zu zählen, die 
mir zur Erfüllung meines Versprechens noch bleiben, das bringt 
mich früher oder später zur Tat - selten früher, meist später. 

Für mich gibt es keinen anderen Weg, einen Roman zu 
schreiben, als am Anfang zu beginnen und fortzufahren bis zum 
Ende, und das ist gar nicht so selbstverständlich, wie es scheinen 
mag. Andere Leute haben andere Methoden. Ich habe von 
Romanen gehört, die in der Mitte begonnen wurden oder am 
Ende, die in einzelnen Teilen geschrieben wurden, um dann 
später zusammengeflickt zu werden; ich selbst aber habe nie den 
leisesten Wunsch verspürt, dergleichen zu tun. Ich habe das 
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Ende natürlich im Kopf und ebenso die Zwischenpassagen, und 
ich eile voran, von einem festen Stützpunkt zum anderen 
springend, wie Eliza auf dem Flusse Ohio von einer Eisscholle 
zur anderen hüpfte. 

Denken und Planen sind auch weiter vonnöten, aber in 
anderem Maßstab und anderer Art. Die Arbeit ist bei mir, wenn 
ich am Morgen erwache, sie ist bei mir, während ich im Bett 
mein Frühstück nehme und die Zeitung überfliege, während ich 
mich rasiere, bade und anziehe. Es ist die Arbeit des 
kommenden Tages, die meine Gedanken beschäftigt; die 
anspruchslosen, kleinen täglichen Verrichtungen erlauben den 
Gedanken, ja, ermutigen sie sogar, an den sich nähernden 
Schwierigkeiten zu arbeiten, die taktischen Probleme zu lösen, 
die bei der Durchführung des strategischen Planes auftauchen. 
Gewöhnlich ist also die Tagesarbeit in meinem Kopf klar, wenn 
ich dastehe und meinen Entschluß zur Weiterarbeit spanne, wie 
man eine Uhr zu neuer Tagesleistung aufzieht. Plötzlich finde 
ich mich in meinem Arbeitszimmer, ertappe mich dabei, wie ich 
meine Füllfeder aufschraube, meinen Block an mich heranziehe 
und überschaue, was ich gestern geschrieben habe - und im Nu 
hat mich die Lust am Fabulieren davongetragen. 

Und doch ist es, manchmal zu meiner eigenen Überraschung, 
harte Arbeit, peinliche und ermüdende Arbeit. Die Freude, die 
der schöpferische Akt bereiten kann, ist für mich überlagert von 
der körperlichen und geistigen Ermüdung, die er mit sich bringt. 
Zwar kenne ich viele Romanschreiber, die das nicht so 
empfinden. Ich aber würde zuweilen wirklich lieber auf dem 
Stuhl beim Zahnarzt sitzen als am Schreibtisch. Weitgehend ist 
das einer Eigenart meines Temperaments zuzuschreiben, das 
einfach nicht zuläßt, daß ich langsam arbeite. In all diesen 
Jahren habe ich maßvolle Zurückhaltung nicht lernen können. 
Eine Pause einzulegen, ruhig abzuwarten bringe ich nicht über 
mich. Habe ich einmal begonnen, so muß das Tagespensum 
geschafft werden, und es wird geschafft, vielleicht in einer 
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Stunde, vielleicht in drei Stunden; aber jedes Mal, wenn ich 
fertig bin, bin ich auch körperlich fertig, kommt dieser elende 
Überdruß, dieses fade Gefühl der Erschöpfung. Dem Leben ist 
auf einmal alle Freude genommen; ich bin ausgetrocknet und 
leer und lebe den Tag zu Ende wie ein fremdes Wesen, ohne 
Saft und Kraft, und erst wenn der Abend sich neigt, wird dieses 
armselige Geschöpf langsam wieder so etwas wie ein Mensch. 
Daß ich weiß: so wird es kommen, das macht es mir so schwer, 
den Mut zum Anfang zu finden. Das Zögern, das sich auch 
weiter jeden Morgen einstellt, ist leichter zu überwinden. Vor 
allem hat mir die Erfahrung eines gezeigt: wenn ich die Arbeit 
einen einzigen Tag hinausschiebe, so wirkt sich das aus wie das 
erste Glas für einen Trinker. Morgen schiebe ich schon leichter 
auf, und wenn ich schließlich auftauche aus der faulen Tour, 
sind drei Wochen vergangen, und die Folgen sind so 
unerfreulich, daß ich mit der Zeit gelernt habe, bei der Stange zu 
bleiben. Auch Routine spielt eine gewisse Rolle; habe ich erst 
ein paar Tage gearbeitet, dann habe ich mich unversehens daran 
gewöhnt, jeden Morgen so früh wie möglich an die Arbeit zu 
gehen. So zuwider mir der Gedanke an die Arbeit auch ist, ich 
bringe es schließlich so weit, daß mir das Gefühl, noch nicht bei 
der Arbeit zu sein, noch unangenehmer ist. Und das will etwas 
heißen. Schließlich spielt auch das in meinem Temperament 
begründete Verlangen eine Rolle, mit dieser Sache fertig zu 
werden. Nicht nur, weil ich die Bürde los sein möchte, die ich 
mir aufgepackt habe, sondern auch, um meine eigene Neugier zu 
befriedigen. Bestimmte Dinge liegen da vor mir - gewisse 
Stimmungen müssen ihren Ausdruck finden, es sind schwierige 
Ecken zu runden. Werden meine vorgefaßten Pläne sich 
bewähren? Werde ich die rechten Worte finden, um das Gefühl, 
das ich vermitteln möchte, auszudrücken? Das kann sich nur 
herausstellen, indem ich weiterschreibe - also! 

Man sitzt an einem Tisch und schreibt Worte auf ein Papier; 
was ist es, das diese Worte bildet? Was geht in mir vor, während 
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ich sie niederschreibe? In meinem Fall habe ich keinen Zweifel: 
es handelt sich um eine Reihe von Schauungen. Nicht 
zweidimensional wie auf dem Bildschirm des Fernsehapparates; 
eher dreidimensional, als wäre ich ein dünner, unsichtbarer 
Geist, der auf einer Bühne herumspaziert, während die 
Aufführung in vollem Gange ist. Ich kann mich bewegen, wohin 
immer ich will, kann die Schauspieler genauso von hinten wie 
von vorne betrachten, von der rechten Bühnenseite wie von der 
linken, kann ihre Posten, ihre verborgenen Gesten, ihre Reden 
beobachten. Fast könnte man sie vierdimensional nennen, denn 
ich nehme ja auch ihre Gefühle wahr und ihre Motive. Und 
alles, was mir wesentlich scheint an der Szene, deren heimlicher 
Zeuge ich bin, merke ich mir. Ich kann eine Szene auch 
wiederholt ablaufen lassen, wie ein Hollywood-Regisseur in 
seinem Stuhl im Vorführraum, und wenn ich mit einer Szene 
fertig bin, lege ich sie beiseite und beschwöre eine andere 
herauf, die ich mir in all jenen Wochen der glücklichen Zeit des 
Entwerfens ausgedacht habe. Im Grunde handelt es sich von nun 
an wirklich nur um ein Berichten, denn das Ganze ist schon so 
gut wie vollständig erfunden, und doch ist bei dieser 
Niederschrift auch noch ein erstaunliches Maß an Konzentration 
notwendig. Wenn die Arbeit für den Tag getan ist und ich ins 
zivilisierte Leben zurückkehre, bin ich ähnlich verwirrt wie 
beim Erwachen aus lebhaftem Traum - wenn auch 
glücklicherweise nur für kurze Zeit. Aber es kann geschehen, 
daß ich zurückfalle, daß ich aus dem Alltag, aus meinem 
Privatleben wieder abtreibe und zurückschleiche in mein 
geheimes Theater, auf die geheime Bühne, so daß meine 
Tischgenossen mich mißtrauisch beäugen oder meine Bridge-
Gegner über meine Versager triumphieren. 

Fast die ganze Geschichte ist, wie gesagt, schon ausgedacht, 
aber doch noch nicht alles. Was noch fehlt, sind unbedeutende 
Ergänzungen während der Arbeit am Schreibtisch - mehr Taktik 
als Strategie. Die Worte müssen gewählt, Sätze gebaut werden, 
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die so genau wie möglich, sparsamst und doch treffend die 
Szene wiedergeben, deren Zeuge ich war. Dauernd muß ich 
mich fragen, ob der Abschnitt, den ich gerade schreibe, die 
gleiche Szene für das innere Auge des Lesers heraufbeschwören 
kann, ob die Gefühle, deren ich dabei gewahr werde, ihm wohl 
ebenso bewußt werden. Ein schlechter Satz könnte den Leser 
herausreißen wie ein brechender Zweig ein äsendes Wild 
aufschreckt. Ein ganz anderer Eindruck, als ich ihn übermitteln 
möchte, kann dabei herauskommen, wenn ein Satz falsch 
formuliert ist. Ich muß also jeden geschriebenen Satz objektiv 
überprüfen. Objektivität und Subjektivität müssen zusammen - 
oder wenigstens abwechselnd zur Wirkung kommen. 

Und hierin liegt der große Vorteil des Schreibens mit der 
Hand gegenüber dem Maschineschreiben. Änderungen können 
leicht angebracht werden, und nicht nur im eben vollendeten 
Satz. Es erweist sich manchmal als notwendig, ein oder zwei 
Seiten zurückzublättern, um nachzuschauen, ob das Schiff 
gerade mit einem oder zwei Reffs segelt, oder wer die letzte 
Bemerkung gemacht hatte. Wort für Wort muß nachgeprüft 
werden, und dabei heißt es natürlich Selbstkritik üben. Auf einer 
handgeschriebenen Seite ist es sehr einfach, ein Wort durch ein 
anderes zu ersetzen oder Redewendungen durch einen Kreis mit 
Pfeil an einen anderen Platz zu verweisen. Vor einer Seite 
Maschinenschrift, mit dem Zwang, die Durchschläge wieder 
genau auf Linie zu bringen, wird man leicht faul, findet man 
leicht, daß die gegenwärtige Formulierung es doch wohl auch 
tut - obwohl das Gewissen es anders sagt. Eine Anwandlung von 
Selbstkritik wird ohnehin allzu leicht zerstreut, denn es ist nun 
einmal widerwärtig, ihr nachzugeben, die Tatsache zuzugeben, 
daß ich etwas unkorrekt beschrieben, etwas falsch beurteilt 
habe, oder daß ich einfach schlampig gewesen bin. Es kommt 
mich hart an, meine Unzulänglichkeiten zu erkennen; auch noch 
danach zu suchen, ist viel verlangt, aber es ist nötig - wie eine 
häßliche Frau sich zwingen muß, ihr Bild unvoreingenommen 



 

-167- 

zu prüfen, um zu sehen, was sie dazu tun kann, es zu 
verschönern. 

So vergeht die Zeit. Jeder Tag bringt seine Quote an Worten, 
die Seiten füllen sich, und mit jedem Tage wächst das 
Verlangen, die Sache zu Ende zu bringen. Ich habe gelernt, dem 
nicht nachzugeben. Unangenehme Erfahrungen haben mich 
gelehrt, daß nichts dabei herauskommt, den ganzen Tag lang zu 
arbeiten und zu versuchen, eine übermäßige Leistung auf einen 
Sitz zu vollbringen. (Vergessen Sie nicht, daß ich nur von mir 
rede; andere Leute wenden mit Erfolg andere Methoden an.) 
Habe ich es doch einmal versucht, dann fühle ich mich am 
nächsten Tage elend, bin knochenlahm und kann überhaupt 
nicht arbeiten. In diesem Zustand kann dann noch nicht einmal 
die objektivste, unpersönlichste Analyse meiner Motive mich zu 
der Überzeugung bringen, daß bloße Faulheit und der Horror 
vor der Anstrengung mich lahmen. Es ist mir wirklich 
unmöglich, zu arbeiten, und der gestrige Gewinn wiegt den 
heutigen Verlust nicht auf. Darum muß ich also nach einer 
bestimmten Ordnung und methodisch vorgehen, obgleich es 
wohl nicht viele Menschen auf der Welt gibt, denen Ordnung 
und Methode so wenig liegen wie mir. Ich muß einen Tag nach 
dem anderen schuften, vom Anfang bis zum Ende, wenn ich 
auch instinktiv so tun möchte, als sei der Anfang ein brennender 
Wald und das Ende eine sichere Zuflucht im gelobten Land. 

Drei Monate - vier Monate - soviel Zeit etwa braucht es, und 
dann ist die Geschichte endlich fertig. Aber es macht mir keine 
besondere Freude, das letzte Wort zu schreiben; mein Kopf ist 
zu dumpf, um irgend etwas dergleichen zu empfinden. Noch 
nicht einmal Erleichterung - denn als nächstes muß nun das 
vollständig getippte Schriftstück durchgelesen werden. Eine 
Kummer gewohnte Sekretärin ist dicht hinter mir geblieben, 
etwa zwei oder drei Tage im Rückstand, und nach einem oder 
zwei weiteren Tagen sind die letzten Seiten getippt. Natürlich 
habe ich während der Arbeit hin und wieder einen Blick 
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hineingeworfen, aber nun muß ich das ganze Zeug noch einmal 
lesen - vielleicht aus Neugier? Ich kann mir nicht vorstellen, was 
sonst mich dazu veranlassen sollte. 

Und da haben wir's! Die häßliche Frau kann nach beendetem 
Makeup nun das Ergebnis prüfen - natürlich gibt es eine 
Enttäuschung. Kann ein fertiges Buch je so gut sein wie das, 
davon der Schriftsteller träumte, ehe er es zu schreiben begann? 
Ich kann nicht glauben, daß das je möglich ist; und zwar aus 
naheliegenden Gründen; ich jedenfalls habe das nie erlebt. Es ist 
noch ein Glück, daß Dumpfheit und Müdigkeit der 
Enttäuschung etwas von ihrer Schärfe nehmen. Ich bin zu 
erschöpft, um sie tief zu fühlen. Langsam wandelt sich dann 
meine Geistesverfassung wieder ein wenig, so daß ich mich 
überwinden kann, das Manuskript an einen Verleger 
abzuschicken. 

Wenn ich versuche, so objektiv zu sein, wie ich nur kann, bin 
ich zögernd bereit zuzugeben, daß das Buch so gut ist, wie ich 
es eben machen kann - ich kann es nicht weiter verbessern. Was 
mir daran mißfällt, kommt aus meiner eigenen Unzulänglichkeit, 
und ich habe lange genug mit meinen Unzulänglichkeiten 
gelebt, um nun ihnen gegenüber ein dickes Fell zu haben. Wenn 
ich am Ende eines Buches bin, dann bin ich gegen so gut wie 
alles dickfellig. 

Laß es also gehen - laßt mich zurückkehren in die normale 
Welt, die ich vor drei Monaten verließ. In diesen drei Monaten 
konnte ich überhaupt nicht vernünftig reagieren, mein 
Alltagsleben war fühllos wie unter einer Betäubung. 

Mein Widerwille gegen meine eigenen Werke hält erstaunlich 
lange an. 

Ein Vater, der zum erstenmal auf sein Erstgeborenes 
hinunterblickt, mag vielleicht einen Schock erleiden; im 
allgemeinen aber erholt er sich davon schnell wieder, und nach 
einem oder zwei Tagen findet er das Baby wirklich entzückend. 
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Wenn ich auf meine Bücher so reagieren könnte, wäre mein 
Leben glücklicher - und seltsamerweise ist es trotz alledem 
wahr, daß wenige Menschen ein glücklicheres Leben führen als 
ich. Ich muß wohl so etwas wie eine Prinzessin sein, die die 
Erbse durch sieben Matratzen hindurch spürte. Jedes Buch ist so 
eine Erbse. Unvermeidlich kommen nun die Fahnenabzüge 
herein, Bogen für Bogen, englische proofs, amerikanische 
proofs, Bogen in periodischer Folge, und alle müssen gründlich 
durchgesehen werden auf der Suche nach Druckfehlern, deren 
jeder Fahnenabzug andere enthält. Schon an den ersten Satz 
Fahnen gehe ich widerstrebend heran, an den vierten oder 
fünften aber mit Grauen. Mittlerweile sind die Mängel in 
meinen Augen so gewachsen, daß ich ganz ernsthaft glaube, daß 
kein Mensch sich je mit diesem Blödsinn abgeben wird. Und 
wegen dieser Niedergeschlagenheit geben mir selbst die 
günstigen Kritiken und die wohlwollenden Kommentare der 
Freunde nicht die Befriedigung, die ich mir erhoffte, als ich zu 
schreiben begann. Mir scheint dann, daß Leute, die sich nett 
über meine Bücher äußern, Menschen ohne jedes 
Urteilsvermögen sein müssen, und daß es nicht lohnt, ihre 
Meinung überhaupt in Betracht zu ziehen. Glücklicherweise hält 
diese Phase akuten Verstörtseins nicht lange an. Ein Gefühl 
belustigter Toleranz verdrängt den Widerwillen, und bald sind 
alle Sorgen vergessen über der herzerquickenden Freude, nicht 
mehr Tag für Tag erschöpft zu sein. 

Ja, ich verdanke es geradezu diesem meinem Beruf, daß ich 
viele Dinge sehr viel intensiver genieße als andere Menschen - 
wie zum Beispiel: wenn ich auf der Straße gehe und dabei 
meinen Kindern begegne; wieder einmal den kaum faßbaren 
Unterschied zu erspüren zwischen Whisttable- und Colchester-
Austern (den zu fühlen ich während der Arbeit unfähig bin); die 
Morgendämmerung als einen alten Freund zu begrüßen, ob ich 
nun auf dem Heimweg bin oder das Haus gerade verlasse; zu 
baden im Überschwang des Bewußtseins, daß ich Energie zu 
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vergeuden habe - oder eines der unzähligen Vorhaben 
anzugehen die mit Romanschreiben nichts zu tun haben, die ich 
liegen lassen mußte während dieses kleinen Gestorbenseins. 

Und schon schleicht sich, fast unbemerkt, die nächste 
Geschichte in dieses erfreuliche Leben ein. Die Schlange hat 
Eingang in Eden gefunden ohne mein Mißtrauen zu erregen, 
selbst als ich sie schließlich als das erkannte, was sie ist. Ich bin 
ja noch in der glücklichen Zeit der Erfindung, und jeder 
Fortschritt in der Konstruktion bringt Augenblicke starker 
Befriedigung mit sich, schenkt mir wahre Freude, die ich um so 
lebhafter empfinde, als sie ganz unverdient ist, wenn mir 
während eines müßig vertanen Morgens plötzlich aufgeht, daß 
eine Schwierigkeit wie von selbst überwunden ist. Das sind die 
unschuldigen und doch erstaunlich stark erlebten Freuden, die 
die Wonne noch erhöhen, lebendig und in Eden zu sein. Kann es 
überhaupt ein besseres Leben geben? 

Selbst dann, wenn es dem Ende zugeht und das Planen zur 
ernsten Arbeit wird, zeigt sich noch immer keine Wolke, die die 
Sonne verdunkeln könnte. Wenn es je dazu kommt, daß ich 
dieses neue Buch schreibe, wird es so vollkommen werden, wie 
ein Buch überhaupt sein kann. Es wird mir nicht schwer fallen, 
diesmal auf der Hut zu sein und die Mängel zu vermeiden, die 
das letzte Buch beeinträchtigen. Sollte ich mich wirklich 
entschließen, es zu schreiben, werde ich vernünftiger vorgehen. 
Ich werde langsam arbeiten und mich freihalten von 
Übermüdung; ich werde mir die gute Stimmung zu bewahren 
wissen. Vielleicht wird das Schreiben diesmal eine sehr viel 
angenehmere Erfahrung als das letzte Mal - schlimmer kann es 
ohnehin nicht kommen. Und wenn ich diese Geschichte, die 
nach Ausdruck verlangt, noch länger zurückhalte, wird auch 
Eden nicht mehr das gleiche Eden bleiben. Und so gehe ich in 
mein Arbeitszimmer, schraube meine Füllfeder auf, und die 
Tore von Eden schlagen hinter mir zu und werden sich nicht 
wieder öffnen, bis ich den ganzen Zirkel aufs neue durchlitten 
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habe. 
Ich weiß noch gut, wie es mit Hornblower begann. Ein 

Bucherwerb war es, der den Schlamm vorbereitete, in den ich 
das erste wasserdurchtränkte Stück Holz versenken sollte. Und 
zwar kaufte ich das Naval Chronicle, eine Monatsschrift, die 
etwa von 1790 bis 1820 erschienen war und hauptsächlich 
Beiträge von Seeoffizieren für Seeoffiziere enthielt. In einem 
Antiquariat fand ich drei Bände davon - je sechs Hefte zu einem 
Band vereint -, und ich kaufte sie 1927, weil ich nach Büchern 
für eine Bibliothek Ausschau hielt, die ich mir auf dem kleinen 
Schiff anlegen wollte, das für mehrere Monate meine 
Behausung werden sollte. Es waren ziemlich umfangreiche 
Bände mit kleiner Schrift, vollgestopft mit Fakten aus einem 
weitgesteckten Gebiet - geradezu ideal für meinen Zweck. Daß 
sie seemännisch von Interesse waren, machte sie mir besonders 
anziehend, obgleich das nicht den Ausschlag gab. Ich könnte ja 
auch Bücher über Jura oder über das Bankwesen gekauft haben - 
hätte ich mich dann wohl veranlaßt gefühlt, einen Romanzyklus 
über das Bankwesen zu schreiben? Ich glaube kaum, obwohl 
auch das möglich sein dürfte. 

In den Monaten, die ich dann auf meinem Boot lebte, las ich 
wieder und wieder in dieser Marine-Chronik, und etwas von der 
Atmosphäre mag dabei in mich eingegangen sein; jedenfalls 
wurde ich recht vertraut mit der Geisteshaltung der Seeoffiziere 
jener Zeit in bezug auf die verschiedensten Aspekte ihres 
Berufes. 

Einer der Bände enthielt den genauen Text des Genfer 
Vertrages, der im Dezember 1814 abgeschlossen wurde und den 
Frieden zwischen den Vereinigten Staaten und England 
besiegelte. In jedem ordentlichen Geschichtsbuch können die 
Hauptbedingungen nachgelesen werden, mich aber reizten ganz 
besonders die Details - wie diese Dinge damals tatsächlich 
ausgedrückt wurden, der genaue Wortlaut, die Stimmungen, die 
hinter den Worten mitschwangen. 



 

-172- 

Da war zum Beispiel Artikel II mit der Angabe, wann der 
Krieg rechtlich enden solle; im Nordatlantik zwölf Tage nach 
der Ratifizierung, aber die Zeitspanne wurde ausgedehnt bis zu 
vierzig Tagen für die Ostsee und so weiter bis zu 
hundertundzwanzig Tagen für entfernte Teile des Stillen 
Ozeans. 

Das gab ein interessantes Bild von der Schwierigkeit der 
Nachrichtenübermittlung und rief seltsame Gedankengänge in 
mir wach. Wenn du hundertundneunzehn Tage nach der 
Ratifizierung vor Java ein Schiff aufbrächtest, so wäre das 
Schiff dein; fiele es dir aber hundertundeinundzwanzig Tage 
nach der Ratifizierung in die Hände, so müßtest du es 
zurückgeben. Wenn die Kaperung aber genau nach 
hundertundzwanzig Tagen erfolgte - was dann? Und wenn sie 
auf der falschen Seite der International Dateline geschah? Alle 
möglichen Fehlschläge, Neid und Groll könnten dabei 
aufkommen... hinunter in den Schlamm mit dem 
wasserträchtigen Holz. 

Es war auf alle Fälle eher Sache des Unterbewußtseins, sich 
mit der Lage eines Mannes zu befassen, dem es oblag, ganz auf 
sich allein gestellt wichtige Entscheidungen zu treffen. Der auf 
sich gestellte Mensch - ja. Technische Hilfe mag ihm zur 
Verfügung stehen, vielleicht hat er sogar Freunde; steht er aber 
einer Krise gegenüber, kann er nur nach seiner eigenen 
Beurteilung der Lage handeln, und geht etwas schief, hat er 
allein die Verantwortung zu tragen. Der Mörder, der, nachdem 
er das Verbrechen begangen hat, sich niemandem anzuvertrauen 
wagt und sein weiteres Handeln ohne jede Hilfe planen muß, ist 
ein Beispiel für den auf sich gestellten Menschen. Im reifen 
Alter von dreiundzwanzig Jahren hatte ich mich erschöpfend (so 
meinte ich wenigstens) mit dem Mörder und seinen Problemen 
befaßt, aber es gab immer noch eine Menge zu sagen über den 
auf sich gestellten Menschen. Zwar gab es den unheimlich 
vollkommenen Hamlet; aber auch nachdem die Bogenlampen 
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erfunden waren, gab es und gibt es in der Welt noch immer 
Gelegenheiten, bei denen man Kerzen verwenden kann. Dieser 
auf sich gestellte Mensch beschäftigte meine Phantasie. Der 
Kapitän eines Schiffes, und besonders eines Kriegsschiffes, war 
in den Tagen vor Erfindung der Funkentelegrafie sehr allein. 
Von einem solchen Kapitän hatte ich gelesen - am versenkten 
Holz wuchsen eifrig die Muscheln. Es gab noch etwas anderes 
neben dem Naval Chronicle und der weiteren Lektüre, die sich 
daraus ergab, was zu jener Zeit mein lebhaftes Interesse fand, 
und das war Englands Krieg in Spanien gegen Frankreich (1808 
bis 1814). Die Geschichte dieses Krieges war eben, von Sir 
Charles Oman meisterhaft geschildert, in mehreren starken 
Bänden herausgekommen. Dieses Werk gehört ohne Zweifel zu 
den besten militärischen Geschichtsbüchern, die je geschrieben 
wurden. Ehrfurchtsvoll bewunderte ich Sir Omans 
gewissenhafte Sorgfalt. Seine unzähligen Details begeisterten 
mich so, daß ich zwei militärische Romane schrieb, die sich mit 
diesem Zeitabschnitt befaßten. Aber obwohl diese Arbeiten nun 
hinter mir lagen und andere Pläne meine Aufmerksamkeit 
beanspruchten, lungerten diese Schilderungen noch immer in 
meinem Gedächtnis herum. Schon allein Wellingtons Charakter 
war faszinierend, und er gab ganz gewiß während dieses Krieges 
ein Beispiel ab für den auf sich gestellten Mann, wenn auch 
nicht ganz dem Typ entsprechend, der sich in meinem Kopf zu 
formen begann. Hinzu kam, daß einer der meist beredeten 
Skandale jenes skandalreichen Jahrhunderts in Wellingtons 
Familie entstand. Seines Bruders Frau war mit dem Kavallerie-
General durchgebrannt, der später zum Marquis of Anglesey 
wurde. Die Rückwirkungen dieser Entführung waren noch sehr 
lange in den geschichtlichen Ereignissen spürbar; das war 
höchst interessant und bemerkenswert. 

Noch etwas erregte meine Aufmerksamkeit: in der 
entscheidenden Phase des Krieges, als die spanische Regierung 
gegen Napoleons Armeen um ihr Leben kämpfte, wurden 
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tatsächlich spanische Truppen aus dem Kampf gezogen und 
über den Atlantik geschickt, um eine Rebellion zu unterdrücken, 
die in Mexiko ausgebrochen war. Das spanischamerikanische 
Reich begann auseinander zufallen, und die 
Nachrichtenübermittlung war außerordentlich schwierig und 
langsam. Und wieder wuchsen Muscheln am versunkenen Holz, 
sie setzten sich fast unbemerkt an, während meine bewußten 
Gedanken an Romanen wie›Die afrikanische Königin‹und›Der 
General‹arbeiteten. 

In diese Zeit fiel ein Ereignis, dessen Zusammenhang mit 
Hornblower ich damals nicht im entferntesten vermuten konnte: 
Hugh Walpole war zu jener Zeit einer der maßgebenden Leute 
in Hollywood, dem Hollywood der neumodischen Filme auf der 
Höhe seiner Macht, seines Stolzes, seines Reichtums und seiner 
Anmaßung. Ich hatte ihn nie gesehen, hatte noch nie mit ihm 
gesprochen oder korrespondiert; aber er hatte meinen Namen 
genannt, als er gefragt wurde, welcher unter den jungen 
englischen Schriftstellern wohl geeignet sein könnte, für dieses 
neue Massenmedium nutzbringend zu arbeiten. So kam es zu 
dem Brief, in dem ich gefragt wurde, ob ich wohl geneigt wäre 
anzunehmen, wenn ich nach Hollywood eingeladen würde, um 
dort mitzuarbeiten. Sollte ich mich wirklich entschließen, diese 
ausländischen Vereinigten Staaten jenseits des Atlantiks zu 
besuchen? Sollte ich mich diesem Hollywood verpflichten, über 
das so phantastische Geschichten in Umlauf waren? 

Wahrscheinlich hätte ich abgesagt, wäre ich gerade in einen 
Roman verstrickt gewesen; aber es fügte sich so, daß mich im 
Augenblick nur eine unwichtigere Sache beschäftigte - nur ein 
Marionettentheater. Und außerdem: es war allgemein bekannt, 
daß Hollywood viel versprach und wenig hielt. Im Grunde 
überzeugt davon, daß diese Einladung nie kommen würde, 
schrieb ich zurück, ich wäre bereit, sie anzunehmen, wenn sie 
käme. Und sie kam - und zwar so brandeilig, wie es in 
Hollywood üblich ist. Nach achtundvierzigstündiger Jagd nach 
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dem Visum und überhasteter Packerei fand ich mich wahrhaftig 
an Bord der alten Aquitania auf der Fahrt nach New York. 

Für das, was ich hier erzählen möchte, sind nähere 
Einzelheiten aus jener ersten Arbeitszeit in Hollywood 
uninteressant, ein Gesichtspunkt ausgenommen. Und zwar habe 
ich immer wieder die Erfahrung gemacht, daß sich in Zeiten 
eines sozusagen kontemplativen Lebens keine Ideen in meinem 
Kopf formen. Nichtstun macht mich nicht schöpferisch. Aber 
beschwingte Betriebsamkeit, starke Interessen außerhalb meines 
Schriftstellerlebens, zweimal in der Woche eine Krisis, jeden 
Sonnabend eine Katastrophe und weder Muse noch Kraft, über 
irgend etwas ernsthaft nachzudenken - ein paar Wochen solchen 
Lebens: wenn dann eine Atempause eintritt, mache ich plötzlich 
die erfreuliche Entdeckung, daß die Ideen sich inzwischen im 
Unterbewußtsein entwickelt haben und frische Muscheln am 
versenkten Holze gewachsen sind. Hollywood aber bot dem 
Neuling zu jener Zeit zweimal am Tage eine Krisis, nicht nur 
zweimal wöchentlich. Um dahinter zu kommen, daß im Grunde 
keiner dieser Krisen irgendwelche Bedeutung zukam und daß 
die Erregung der Gemüter kaum bis unter die Haut ging, 
brauchte es einige Erfahrung. Ich stand einem neuen 
Lebensgefühl gegenüber, neue Ausblicke boten sich, ich atmete 
eine andere Luft - und da mich eine natürliche Neugier zu 
immer neuen Unternehmungen trieb, so blieb mir für 
Besinnlichkeit einfach keine Zeit. 

Die letzte Krisis betraf mich selbst. Ich hatte meine Stellung 
mehrmals gewechselt und war schließlich bei Irving Thalberg 
gelandet, damals wohl die prominenteste Erscheinung in 
Hollywood. Er hatte mich zur Mitarbeit an einem Film über 
Charles Stewart Parnell engagiert. Aber kaum zwei Leute auf 
Erden konnten zu gemeinsamer Arbeit weniger geeignet sein als 
Thalberg und ich; und der Geist Parnells war auch nicht gerade 
dazu angetan, unsere persönlichen Gegensätze auszugleichen. 
Da kam mir zufällig eine Anzeige unter die Augen, die besagte, 
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daß das schwedische Schiff Margaret Johnson von der Johnson-
Linie am nächsten Tage mit Fracht und Passagieren von San 
Pedro auslaufen sollte, um über mittelamerikanische Häfen und 
den Panama-Kanal nach England zu fahren. 

Nur eine beiläufig gelesene Notiz vielleicht, aber sie führte 
sogleich eine Veränderung herbei. Plötzlich wurde mir klar, daß 
ich genug hatte von Hollywood, daß ich es satt hatte, nach 
Anweisungen eines anderen zu arbeiten, daß ich meine Freiheit 
haben wollte, daß mich leidenschaftlich danach verlangte, 
England wiederzusehen. (Hier fühle ich mich veranlaßt, meine 
Erzählung durch die Feststellung zu unterbrechen, daß es mir 
seither gelungen ist, in Hollywood zu arbeiten, ohne richtig 
unglücklich zu sein.) Jetzt aber war der Augenblick zur Tat 
gekommen. Zur selben Stunde noch war ich ein freier Mann. 
Meine Kündigung hatte ich gerade noch rechtzeitig anbringen 
können, bevor ich selbst eine erhielt. Noch ehe der Tag zu Ende 
ging, hatte ich die Überfahrt gebucht und - bitte! - sogar meine 
Einkommensteuer bei der Staatskasse bezahlt. Und bevor die 
Sonne am nächsten Tag ihre Höhe erreichte, stand ich an Deck 
der Margaret Johnson und sah die Vereinigten Staaten unter den 
Horizont sinken. 

Es wurde eine unglaublich glückliche Zeit. Damals konnte 
man Mittelamerika überhaupt nur zu Schiff besuchen - mit 
solchen Schiffen wie die Margaret Johnson eines war. Es war 
gerade die Zeit der Kaffee-Ernte. Wir bummelten von einem 
kleinen Hafen zum anderen, von einer offenen Reede zur 
nächsten, luden hier 50 Sack Kaffee und dort hundert. Und 
wenn die Hafenanlagen - die wacklige Pier oder die alten 
abgenutzten Leichter - schon von einem anderen Schiff in 
Anspruch genommen waren, so gingen wir vor Anker und 
warteten ohne Ungeduld. Als wir in den Golf von Fonseca 
einliefen und den Hafen von La Union schon besetzt fanden, so 
daß wir vor der Insel Meanguera vor Anker gehen mußten, 
machte der Kapitän sich die Verzögerung zunutze und ließ die 
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Rettungsboote ihrer jährlichen Prüfung unterziehen. Als auch 
das große Motor-Rettungsboot im Wasser war, beredeten der 
Erste Offizier und ich den Kapitän, uns damit auf eine 
Entdeckungsreise in die inneren geheimnisvollen Buchten des 
Golfes abziehen zu lassen. 

Da gab es vergessene Dörfer, verwaschen vom Regen und in 
der Sonne gedörrt, in denen sich ein armseliges Leben im 
Schneckentempo vollzog. Uralte Frauen hockten auf dem 
Marktplatz und boten stumm alles, was sie besaßen, zum 
Verkauf an - ein einziges Ei in welker Hand. Als wir wieder in 
See waren, überfielen uns plötzlich heftige Stürme, und die 
Margaret Johnson wurde hart umhergeworfen. Einmal nahm ich 
mich nicht in acht, als ich an Oberdeck ging; da ergriff mich der 
Hurrikan und schleuderte mich mehrere Meter weit gegen die 
Reling und um ein Haar unter ihr hindurch. Aber wir erlebten 
auch flammende Sonnentage, nächtlich erglühende Vulkane und 
das Kreuz des Südens, wie es am südlichen Horizont erschien. 
Zivilisierter ging es zu, als wir den Panama-Kanal durchführen, 
und im Karibischen Meer setzten wir dann unseren gemütlichen 
Küstenbummel fort. 

Sechs Wochen ging das so weiter, sechs Wochen lang 
Nichtstun, nur beobachten, nur empfinden, vage 
verschwommene Gedanken nur - so löste sich langsam die 
Spannung, die in Hollywood immer ärger geworden war. Der 
Kapitän spielte begeistert, ja geradezu besessen Shuffleboard. 
Dieses Spiel gehörte für ihn zu den wichtigen Dingen des 
Lebens, und wir, das heißt er und ich, spielten es hundert- und 
aberhundertmal auf dem blendend weiß gescheuerten Deck. Die 
Margaret Johnson rollte langsam und leicht in der Dünung, und 
es lag etwas Faszinierendes darin, dazustehen und die Scheibe 
noch nicht abzustoßen, mit einem Auge über die Reling zu 
schielen, um dann genau den richtigen Moment zu erwischen, 
die Scheibe mit einem Schwung zwischen zwei feindlichen 
Scheiben durchschlittern zu lassen, die da im Wege lagen. Wenn 
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man den rechten Augenblick nutzte, konnte man erreichen, daß 
sich das Ding geradezu intelligent benahm. Schlingertanks 
haben das Spiel seines halben Reizes beraubt. Wie dem auch sei, 
Shuffleboard stellte keine übertriebenen Ansprüche an das 
Gehirn, es war eine gesunde Körperübung und hielt den Kopf 
gerade genug beschäftigt, daß er nicht anfangen konnte, 
selbständig zu arbeiten. So hatte das Unbewußte freies Spiel. 
Von Zeit zu Zeit wurde deutlich, was da vor sich gegangen war, 
denn die versenkten Hölzer wiesen frische Muscheln auf. Da 
war dieser Zusammenbruch des spanischamerikanischen 
Reiches. Mindestens zweimal hatte England, während 
Bonaparte Verbündeter Spaniens war, mit den Unzufriedenen in 
Südamerika gemeinsame Sache gemacht in der Hoffnung, die 
spanischen Kolonien der spanischen Krone zu entreißen. Das 
Ergebnis war verheerend. Welch seltsame Vorstellung: britische 
Kräfte kämpften in Montevideo und Buenos Aires! Aber es hatte 
ja sogar Zeiten gegeben, da die britische Flagge in Manila und 
Java wehte. Und an der einsamen pazifischen Küste konnte 
schon allerlei Ungewöhnliches passieren. Irgend jemand konnte 
sich einfach für unabhängig erklären und in 
diesem›kultivierten‹Lande dann leicht zum hemmungslosen 
Tyrannen werden, wie die spätere Geschichte der 
mittelamerikanischen Republiken zur Genüge bewiesen hat. Ein 
Tyrann in diesem Lande...? El Supremo begann in meinem Kopf 
Gestalt anzunehmen, und damit ergab sich auch eine 
Möglichkeit, die britische Unterstützung ins Spiel zu bringen. 
Hätte nicht Nelson selbst als junger Kapitän bei einer ähnlich 
hirnverbrannten Expedition an der Mosquito-Küste fast sein 
Leben eingebüßt? Nelson war ja auch in jenen Nelson-
Hamilton-Skandal verwickelt, der dem Anglesey-Wellesley-
Skandal vorausgegangen war. Hatte Wellington je eine 
Schwester gehabt und nicht nur eine Schwägerin? In der 
weiblichen Linie müßte der ungeheuer interessante Charakter 
von Wellington noch fesselnder in Erscheinung treten. Über den 
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Einfluß der Politik auf die Karrieren in der Navy wußte ich 
bereits genug, um mir vorstellen zu können, was für eine Rolle 
in einem Roman über die damalige Zeit der Wellesley-Clan 
spielen müßte. Falls eine Wellesley-Schwester nicht existierte, 
gab es gar keinen Zweifel (wie schon in anderem 
Zusammenhang erwähnt): es mußte unbedingt eine erfunden 
werden! 

Die Margaret Johnson gelangte durch die Mona-Passage aus 
dem Karibischen Meer in den Atlantik, und damit - 
wahrscheinlich sogar dadurch - fand ich zum entscheidenden 
Schritt im Aufbau meiner Geschichte. Vor Jahren hatte ich einen 
ersten Fingerzeig erhalten, der unvergessen blieb und meine 
Aufmerksamkeit wieder und wieder auf ein Problem lenkte, das 
Beachtung verlangte und danach drängte, gestaltet zu werden: 
das war die Schwierigkeit, in alten Zeiten die Nachricht zu 
verbreiten, daß ein Krieg beendet sei und Frieden herrsche. Und 
traf das nicht besonders auf die Lage in Mittelamerika zu? Denn 
der Umschwung in der Haltung Spaniens im Jahre 1808 war 
nicht nur schnell, sondern geradezu drastisch. Bonapartes 
Versuch, seinen Bruder auf den Thron von Spanien zu setzen, 
machte über Nacht jeden Spanier von einem Feinde Englands zu 
Englands leidenschaftlichem Verbündeten; die Geschichte hatte 
wenige so plötzliche politische Veränderungen aufzuweisen - 
gewöhnlich ging dem Krieg doch eine Zeit der Spannung voraus 
und dem Frieden eine Periode der Verhandlungen. In 
Mittelamerika mußten die Auswirkungen einer so radikalen 
Umkehr der Verhältnisse besonders dramatisch sein, wenn eine 
britische Expeditionsflotte eine separatistische Bewegung erst 
ermutigt hätte und sich nun gezwungen sähe, bei ihrer 
Unterdrückung zu helfen. Mein düsterer Tyrann an den Küsten 
des Golfes von Fonseca mochte so Gelegenheit haben, sich erst 
als Verbündeter und dann als Feind zu zeigen. Die Anwesenheit 
von Barbara Wellesley (ich glaube, sie war nun schon getauft) 
ließe sich schon erklären, ohne zu sehr an den Haaren 
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herbeigezogen zu sein. So, nun hatte mein Roman einen Anfang 
und ein Ende, und - um wieder das alte Bild anzuwenden - mit 
der einwandfreien Festlegung des Mittelstücks fand sich das 
Puzzle-Spiel wie von selbst zusammen und zeigte nun ohne 
weitere Muhe das Bild im Ganzen. Wirklich, es war ein 
Augenblick riesiger Genugtuung, als die Margaret Johnson im 
Passatwind nordöstlich über den Atlantik steuerte und das 
langsame Rollen, das dem Shuffleboard so viel Reiz verliehen 
hatte, von kürzerem Stampfen abgelöst wurde, das dem Spiel 
einen ganz anderen Charakter gab. Mein Charakter änderte sich 
auch. Ich wurde nun zu Tom O'Bedlam, dem seine 
Traumgestalten wirklicher waren als seine Umwelt. Geistig 
sanft entrückt, gab ich dem Alltag auf dem Schiff sein Recht, 
ohne ihm einen Gedanken zu widmen; mein Kopf aber hatte nun 
viel zu tun: Wann und wie sollte die Nachricht vom Frieden 
meinen Helden erreichen? Wie sollten sich die Leutnants der 
Fregatte zueinander verhalten? Wie könnte die Dramatik dieser 
oder jener Situation am besten dargestellt werden? Der Mensch, 
der mich da um Mittag angesprochen hatte und mir von der 
Berechnung der Geschwindigkeit unseres Schiffes etwas 
erzählen wollte, war wahrscheinlich leicht verwundert über 
meine Unaufmerksamkeit; es mußte wohl aussehen, als sei ich 
plötzlich taub geworden. Er hatte mich möglicherweise gerade 
aus einem Interview mit El Supremo abgerufen; sicher habe ich 
ausgesehen wie jemand, der aus einem Traum erwacht, obwohl 
ich anscheinend ganz normal an Deck spazierengegangen war. 
Immerhin versagte ich es mir, dabei meine unberechenbaren 
Phantasien laut von mir zu geben - eine gewisse Selbstkontrolle 
verhinderte diese letzte Bloßstellung meines Entrücktseins, so 
leicht das auch bei meiner inneren Erregung hätte eintreten 
können. 

Wir näherten uns den Azoren; der Passatwind flaute ab, und 
Hornblower begann, sich zu einer Persönlichkeit zu entwickeln. 
Die Geschichte selbst hatte natürlich seinen Charakter schon 
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weitgehend festgelegt. So wie im wirklichen Leben Erbe und 
Umgebung uns prägen, so müssen die Gestalten in Romanen 
bestimmte Charakterzüge haben, die ihnen ermöglichen, die 
Aufgaben zu erfüllen, die ihnen zugedacht sind; und dann muß 
man ihnen noch einige dazugeben, damit ihr Charakter auch 
glaubhaft wird, oder weil sie ohne diese zusätzlichen 
Eigenschaften nicht ertragen könnten, was sie zu erleben und zu 
erleiden haben - oder schließlich ganz einfach, weil diese 
Eigenschaften eben zweckdienlich, passend und richtig sind. 
Hornblower sollte der auf sich gestellte Mensch werden, nach 
dem ich suchte. Ich hatte ihm in dem Roman, der sich in mir 
vorbereitete, eine bestimmte Aufgabe zugedacht - die sich 
allerdings aus verschiedenen einzelnen Aufgaben und Pflichten 
zusammensetzte -, aber diese Bestimmung war nur Teil eines 
größeren Ganzen: Sein Kampf gegen El Supremo war zugleich 
ein Dienst für sein Vaterland gegen die Tyrannei Bonapartes. 
Und noch etwas anderes hatte ich mit ihm vor, einen Streit von 
ungleich längerer Dauer sollte er führen, der für ihn selbst 
vielleicht noch wesentlicher war, ganz gewiß aber noch 
wichtiger für mich. Kriege mußten ganz einfach einmal enden; 
Bonapartes Fall war auch mehr oder weniger vorauszusehen - 
jedenfalls bestand doch die Möglichkeit solch günstiger 
Lösungen -, Hornblowers anderer Kampf aber würde nicht 
enden, solange er lebte, denn es war der Kampf mit sich selbst. 
Es war nötig, ihm ein ungewöhnliches Maß an Selbstkritik 
mitzugeben. So wie von niemandem erwartet wird, daß er in den 
Augen seines Kammerdieners ein Held ist, so konnte 
Hornblower nicht vor sich selbst die Rolle des Helden spielen. 
Er mußte seine Motive zu mißtrauisch betrachten, sich seiner 
Schwächen zu sehr bewußt sein, als daß er je mit sich zufrieden 
sein konnte. Und doch mußte er ein Mann von beachtlicher 
Charakterstärke sein, so daß es glaubwürdig erschien, daß er 
trotz Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit diesen Kampf mit 
sich selbst nicht aufgab und nicht absackte in 
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Selbstzufriedenheit oder demütiges Sich-Ergeben. 
So, mein Hornblower hatte nun mehr oder weniger Gestalt 

bekommen: Er war Kommandant einer britischen Fregatte - 
nicht eines Linienschiffes, denn es gehörte zur Methode der 
Seekriegsführung, daß Linienschiffe in einer Flotte, oder 
wenigstens in einem Geschwader, beieinander blieben und nicht 
einzeln in See gingen. Hornblower konnte auch nicht etwa nur 
Kommandant einer Korvette sein, denn eine Korvette war zu 
klein für die Aufgabe, die ich für ihn plante. 

Das legte auch sein Dienstalter ungefähr fest, denn in der 
Regel bekam der ältere Kapitän das größere Schiff. Hornblowers 
Dienstalter als Stabsoffizier mußte zwischen drei und zehn 
Jahren liegen. Er hatte kein blaues Blut, das würde ihm die 
Sache mit Lady Barbara zu leicht machen. Seine Beförderung 
hatte er also nicht irgendwelcher Fürsprache, sondern seiner 
Tüchtigkeit zu verdanken; dieser Umstand fand nachdrückliche 
Bestätigung durch die Tatsache, daß man ihn mit einer 
selbständigen Mission betraut hatte - wenn auch nur mit einer 
relativ bescheidenen. Alles in allem war er aber doch eine 
markante Persönlichkeit. Wenn er also ziemlich schnell 
befördert worden war, konnte er jetzt etwa Anfang der Dreißiger 
sein - dieses Alter war gerade recht für seine Verstrickung in die 
Affäre mit Lady Barbara, deren älterer Bruder auf alle Fälle im 
Jahre 1808 neununddreißig Jahre alt war. Dieses Alter paßte mir 
gut, auch ich war Ende dreißig und konnte auf die Jüngeren mit 
olympischem Gleichmut herabsehen. 

Ach so, Hornblower mußte ja auch gut Spanisch sprechen, 
sonst gäbe es unendliche Schwierigkeiten mit Dolmetschern, 
wenn er mit El Supremo zu verhandeln hatte. Dafür mußte ich 
natürlich eine vernünftige Erklärung haben, und ich fand sie in 
seiner militärischen Vergangenheit: er war einmal 
Kriegsgefangener in Spanien gewesen. Selbstverständlich war er 
verheiratet - sonst hätte es ja keine Schwierigkeiten mit Lady 
Barbara gegeben. Was schon erfunden und festgelegt war, gab 
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mir wichtige Anhaltspunkte auch für den Charakter seiner Frau, 
die zwar persönlich nicht weiter in Erscheinung treten sollte, 
über die man aber doch auch etwas wissen mußte. Sie war wohl 
kaum sehr empfindsam, auch nicht besonders klug oder 
lebenserfahren, denn sonst hätte man doch erwarten können, daß 
sie wenigstens etwas dazu beigetragen hätte, die Schlingen zu 
lockern, die ihren Mann gefesselt hielten. Auch war sie eine 
Frau aus dem Volke, denn wäre sie adlig gewesen, so hätte das 
wiederum Hornblowers Annäherung an Lady Barbara zu sehr 
begünstigt. Zum Glück war es nicht nötig zu erklären, wieso ein 
Mann wie Hornblower eine Frau wie diese Maria geheiratet 
hatte; man konnte vom Leser erwarten, daß er wußte, daß so 
etwas vorkommt. 

Was fehlte nun Hornblower selbst noch? Er mußte eine gute 
Auffassungs- und Vorstellungsgabe haben, denn sonst würde er 
die Dinge und die Möglichkeiten nicht wahrnehmen, die mit 
seinen Augen beobachtet werden sollten. Ich wollte auch keinen 
völlig furchtlosen Mann aus ihm machen - das lag schon in 
seinem vorgesehenen Wesen. Wenn er sich in Gefahr begab, 
dann mußte er die Lage auch als gefährlich erkennen, damit ich, 
der Erzähler, nicht nur als außenstehender Beobachter, sondern 
aus seinem subjektiven Erleben heraus die Situation beschreiben 
konnte. Wir kennen ihn schon als einen besonders fähigen 
Mann; aber er mußte auch zum Führer geeignet sein - diese 
Eignung konnte sich aus seiner Feinfühligkeit und seiner 
Beobachtungsgabe entwickeln lassen. Seine Führerqualität sollte 
mehr auf Taktgefühl und weniger auf animalischen Kräften 
beruhen. Als die Margaret Johnson sich England näherte, hatte 
Hornblower seinen Charakter also schon zugeteilt bekommen. 
Nur Einzelheiten waren noch einzufügen. Ich dachte ihn mir als 
einen hochgewachsenen, ja staksigen und unbeholfenen Mann; 
das stand in wirkungsvollem Kontrast zu seinen geistigen Gaben 
und wäre Öl auf das Feuer seiner Selbstkritik. Aber ein 
ausgezeichneter Mathematiker mußte er sein. Ich selbst war von 
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Natur unfähig, je den Sprung vom binomischen Lehrsatz zur 
höheren Analysis zu tun; wie würde ich es genießen, einen 
Helden zu haben, für den das ein leichtes wäre, zumal unter 
meinen nahen Freunden ein paar gute Mathematiker gewesen 
waren. Freilich schwelgte ich in schamloser Erfüllung meiner 
Wunschträume, wenn ich Hornblower zum Mathematiker 
machte, das aber geht mir erst heute auf, da ich diese Zeilen 
schreibe. 

Mein Hornblower war befangen und außerdem scheu und 
zurückhaltend - diese Eigenschaften sind eng verbunden -, das 
war nötig, um seine Beziehung zu Lady Barbara noch 
schwieriger zu machen, und dabei konnte ich mir selbst 
beträchtlich zu Hilfe kommen, denn über Scheu und 
Zurückhaltung wußte ich aus eigener Erfahrung nur zu gut 
Bescheid. Er mußte ein ausgesprochen gut aussehender Mann 
sein, von der Art, die Frauen auffällt, selbst aber sein gutes 
Aussehen nicht zu schätzen wissen; dazu kamen noch gute, 
vielleicht sogar schöne Hände, Hände, wie sie Männern mit der 
Wesensart, die ich ihm geben wollte, oft zu eigen sind; aber 
wiederum durfte er sich ihres Reizes nicht bewußt sein. 

Noch etwas kam mir in den Sinn: Lady Barbaras Vater, der 
erste Lord Mornington, war musikalisch gewesen, sogar ein 
ganz guter Komponist, und Wellington, ihr Bruder, hatte zu 
seinem eigenen Vergnügen Geige gespielt, bis seine 
militärischen Studien dem ein Ende setzten. Bestimmt war Lady 
Barbara auch musikalisch. An mir aber war diese Muse achtlos 
vorübergegangen. Ich verstand mich weit besser auf die Etikette 
am Hofe von Habsburg-Lothringen als auf Harmonielehre und 
Kontrapunkt. Es durfte nicht sein, daß Lady Barbara und 
Hornblower in der Musik ein gemeinsames Feld fanden - und 
zwar aus verschiedenen Gründen. Äußerst drastisch, ja geradezu 
kaltblütig beschloß ich: Hornblower mußte absolut 
unmusikalisch sein, so daß ihm die Freude an der Musik für 
immer verwehrt war. Das konnte mir helfen, ihn trotz seiner 
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überragenden Intelligenz menschlicher erscheinen zu lassen. 
Früher war mir einmal ein Mann begegnet, den ich dann gut 
kennenlernte und von Herzen verabscheute, der war höchst 
unmusikalisch gewesen und hatte mir oft Gelegenheit gegeben, 
seinen Zustand zu beobachten. Aber auch wenn er mein Freund 
gewesen wäre, hätte ich wohl den gleichen Nutzen aus seiner 
Schwäche gezogen. 

Ein letzter Punkt war noch zu klären, bevor die Margaret 
Johnson den Bishop-Rock-Leuchtturm in Sicht bekam und wir 
in den Kanal einliefen: dieser merkwürdige Bursche mußte 
einen Namen haben. Bisher war er in meinen Selbstgesprächen 
nur›er‹gewesen. Es sollte ein Name sein, der dem Leser leicht 
im Gedächtnis haftenblieb, der aus dem Schriftsatz hervorstach 
und mit keinem anderen Namen verwechselt wurde.›Krieg und 
Frieden‹hatte für mich seine letzte Vollkommenheit nicht 
erreicht, weil ich bei der Lektüre immer wieder Schwierigkeiten 
hatte, die Charaktere an ihren Namen zu erkennen. Es wäre 
eigentlich nett - wenn auch nicht unbedingt notwendig -, wenn 
er einen etwas grotesken Namen bekäme, und damit einen neuen 
Grund zu Verlegenheit, denn er war doch fast albern befangen. 
Am wenigsten fiel bei meinen Überlegungen ins Gewicht - 
höchstens ein Milligramm -, daß er auch selbst etwas Bizarres 
an sich hatte. Zuerst kam mir›Horatio‹in den Sinn, und zwar 
spaßhafterweise nicht wegen Nelson, sondern wegen Hamlet. 
Jedenfalls erfüllte dieser Name eine wesentliche Forderung, weil 
sich mit ihm Gedankengänge an die damalige Zeit verbinden. 
Nelson war um die Wende des 18. Jahrhunderts durchaus nicht 
der einzige Horatio gewesen. Und vom Horatio aus war es ein 
leichter natürlicher Schritt zu Hornblower. Eben war er 
noch›er‹gewesen, im nächsten Augenblick war er Horatio, und 
wieder einen Augenblick später Kapitän Horatio Hornblower 
von Seiner Britannischen Majestät Navy. Und damit war die 
letzte Hürde genommen und der Roman sozusagen bereit zur 
Niederschrift - und da lag auch England in voller Sicht an 
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Backbord voraus. 
Aber bevor ich zu schreiben beginnen konnte, gab es noch 

allerlei zu tun. Ich mußte mich mit meiner Frau und meiner 
Familie gewissermaßen aufs neue bekannt machen; ich mußte 
mich der alten Umgebung wieder anpassen; wenn auch höchst 
widerstrebend, mußte ich einiges Geschäftliche erledigen, und 
ich mußte noch sehr viel nachlesen, um den geschichtlichen 
Hintergrund meines Romans richtig zu treffen. Irgendwie 
häuften sich diesmal so viele Schwierigkeiten, die zu 
überwinden waren, daß ich sogar richtig ungeduldig wurde. 
Sonst war es doch immer so gewesen, daß ich dazu getrieben 
werden mußte, mit der Arbeit am Schreibtisch zu beginnen, daß 
ich mich davor fürchtete und sie immer wieder verschob - 
diesmal aber schien mich alles davon abhalten zu wollen, und 
mit dem Eigensinn meiner Natur rieb ich mich an den 
Hindernissen wund. Wie immer steigerte sich ständig meine 
Neugier, ob ich denn auch wirklich imstande sei, die Pläne, die 
ich im Kopf geschmiedet hatte, durchzuführen, und das 
besonders, seit ich durch eifriges Lesen auch die 
unbedeutenderen Punkte geklärt hatte. Wirklich, der innere 
Druck erreichte eine Stärke, daß ich meinte, explodieren zu 
müssen. 

Immer hat es mich in unbehagliche Verlegenheit versetzt, 
wenn ich gefragt wurde:›Was ist diesmal Ihr Thema?‹Das ist 
zwar eine menschlich sehr natürliche Frage, und ich muß 
irgendeine höfliche Antwort darauf finden, aber es ist 
außerordentlich schwierig für mich, sie zu beantworten - selbst 
wenn ich schon beim Schreiben bin, und praktisch unmöglich, 
wenn ich noch nicht soweit bin. Eine mögliche Antwort 
ist:›Männer und Frauen‹- die aber kann ich nur anwenden, wenn 
mir reichlich Grund gegeben wurde, so unverschämt zu sein. Ich 
habe es mir selber nie erklären können, warum es mir soviel 
Schwierigkeiten bereitet, auf diese Frage einzugehen. Es muß da 
eine Art von geistiger Hemmung eintreten, die eine völlige 



 

-187- 

Blockierung herbeiführt, irgendeine Vorrichtung, die fast ebenso 
perfekt arbeitet wie jene, die verhindert, daß man durch die 
Luftröhre schluckt. Michael Joseph war mein Verleger, und 
zwar schon jahrelang, und Jahre zuvor war er schon mein 
Freund gewesen. Er verdiente eine anständige Antwort; ich 
wollte ihm sogar antworten. Für ihn spielte natürlich auch der 
praktische Gesichtspunkt eine Rolle: Verleger müssen 
schließlich ihre Produktion vorausplanen und - das nehme ich 
wenigstens an - auch den Boden für die nächsten Bücher 
vorbereiten. Joseph sagte also:›Was kommt nun dran?‹Ich riß 
mich zusammen und brachte die armselige Antwort heraus:›Ich 
habe vor, einen Roman über einen Kapitän zur See im Jahre 
1808 zu schreiben.‹Er zuckte nicht mit der Wimper, er schrie 
mich auch nicht an. Es kam nur eine lange Pause, und Josephs 
Blick wurde starr und ausdruckslos, ehe er 
antwortete:›Großartig.‹Von der Magie des Jahres 1808 ahnte er 
nichts, und das konnte man ihm auch nicht vorwerfen - da 
mußte man schon Spezialist sein; für alle anderen endete die 
Seefahrtsgeschichte Englands mit Trafalgar, also drei Jahre 
früher. Selbst Joseph, der doch an rascher Auffassungsgabe 
kaum einem nachstand, konnte sich aus meinem mühsamen 
Gestammel keinen Vers machen, nicht einmal, als ich noch 
hinzufügte:›Ich denke, ich werde ihn Hornblower nennen.‹Als 
wir uns trennten, war er kaum klüger, aber wohl sehr viel 
beunruhigter als vor unserer Begegnung. 

Ich konnte ihm keinen Vorwurf daraus machen; die Schuld 
war allein auf meiner Seite, und ich war gereizt und verwirrt. Da 
hatten wir's! Wieder ein Beweis mehr für die selbstverständliche 
Tatsache, daß man ein Buch nicht beurteilen kann, bevor es 
geschrieben ist. Und so kam es dazu, daß ich mich am nächsten 
Morgen an meinen Tisch setzte, meinen Block an mich zog und 
die Worte niederschrieb, die sich in meinem Kopf geformt 
hatten, während ich meinen Frühstückskaffee trank: Bald nach 
dem Anbruch der Morgendämmerung betrat Kapitän 
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Hornblower das Achterdeck der Lydia. Vielleicht war das ein 
Sprung über die erste Hürde, die ich wohl nicht ganz in dieser 
Form genommen hätte, wären mir nicht durch Josephs höflich 
leeren Blick die Sporen gegeben worden. 

Nun folgte wieder, was ich schon zu gut kannte: die Periode 
intensiver Arbeit, dann die unvermeidliche Erschöpfung, in der 
mir jeder Sinn für die Zusammengehörigkeit mit dieser Welt 
verloren geht. Das alles hatte ich kommen sehen, hatte es 
erwartet und bewußt durchlebt - und dann war die Geschichte 
eines Tages fertig, wurde an zwei Verleger abgeschickt, und ich 
konnte mich zurückfallen lassen in Vergessen und 
Vergessenwerden. 

Was dann geschah, bleibt auch für mich immer eine 
erstaunliche Folge von Erfahrungen. Da ist die Sache mit dem 
verlorenen Roman - etwas, was ich wohl nie richtig erklären 
kann. Der Mann, der ich damals war, unterscheidet sich von 
dem Mann, der ich heute bin, und wenn ich auf mich selber 
zurückschaue, geschieht es unzähligemal, daß ich den Kontakt 
verliere und daß mich das hoffnungslose Gefühl überkommt, als 
spräche ich zu einem fremden Wesen, so wie Väter es im 
Gespräch mit ihren heranwachsenden Söhnen erleben. Nun, was 
das angeht, so bin ich jetzt alt genug, um dem jungen Forester 
jener Tage ein Vater zu sein, und es ist wohl besser, nicht weiter 
darüber nachzudenken, was er von mir gehalten hätte, wäre er 
mir so begegnet, wie ich jetzt bin. 

Hier möchte ich die Aufmerksamkeit noch einmal auf die 
unerfreuliche Sache mit dem verlorenen Roman lenken. 
Hornblower war fertig, abgeschickt und vergessen. Ich 
kümmerte mich so wenig um das Buch, daß ich, als meine 
amerikanischen Verleger vorschlugen, den Titel zu ändern 
(amerikanische Verleger wollen immer die Titel ändern), ohne 
nochmals darüber nachzudenken, zustimmte. So kam es, daß das 
Buch›Der Kapitän‹in England›The happy return‹und in 
Amerika›Beat to quarters‹heißt - eine Unstimmigkeit, die mir 
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bis auf den heutigen Tag unbehaglich ist. Zur Zeit, als die 
Fahnenabzüge kamen, war ich schon wieder tief in einen 
anderen Roman versunken. Ein anderer Stapel Holz, 
vollgesogen mit Wasser, hatte schon wieder eine neue Ernte an 
Muscheln hervorgebracht; im dumpfigen Schlamm meines 
Unterbewußtseins gärte im Überfluß Nahrung für niedere 
Lebensformen. Und auch dieser Roman wurde geschrieben, 
wurde nach London und Boston geschickt und angenommen 
und war nun Gegenstand unterzeichneter Verträge. 

Dann kam die nächste Stufe der Entwicklung: Ich erholte 
mich eben von meinen Anstrengungen, war in hundert Dinge 
verstrickt, die alle nicht das geringste mit Literatur zu tun hatten, 
und erfreute mich überschwenglich meiner hart erworbenen 
Freiheit, da, unversehens, zeigten sich wieder die alten 
Symptome und alles nahm mit fieberhafter Geschwindigkeit 
seinen Verlauf: Irgendwann im Jahre 1809 oder 1810, als der 
Spanische Krieg gegen Frankreich seinen Höhepunkt erreicht 
hatte, lag es Bonaparte am Herzen, seine Garnison in Barcelona 
mit dem notwendigen Proviant zu versorgen. Barcelona war 
damals fast in einem Belagerungszustand dank der Tätigkeit der 
spanischen Guerilleros. Die Nachrichtenübermittlung zu Land 
war äußerst schwierig, so entschloß sich Bonaparte, ein kleines 
Geschwader unter Admiral Cosmao von Toulon auszusenden 
mit dem Befehl, nach Barcelona durchzubrechen und der 
umzingelten Stadt das Erforderliche zu bringen. Jeder konnte 
das Schicksal voraussehen, das Cosmao ereilte. Britische 
Seestreitkräfte unter Admiral Martin schnitten ihm den Weg ab 
und vernichteten das Geschwader. - Das war vorerst einmal 
alles. Das war die Pioniermuschel, die sich als erste an das Holz 
hängte. Nun setzte mit Macht das wirkliche Leben ein, eine 
furchtbare Wirklichkeit, an die man nur ungern denken und über 
die man noch weniger gern schreiben mag: General Franco hatte 
in Spanien die Standarte der Revolution aufgepflanzt, und der 
Spanische Bürgerkrieg zerriß das Land. Ich war einer von den 
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Männern, die nach Spanien gingen, um zu versuchen 
dahinterzukommen, was dort eigentlich geschah. Wie gut, daß 
ich nicht im einzelnen beschreiben muß, was wir dort zu sehen 
bekamen. Hier ist es nur nötig, festzustellen, daß es ein äußerst 
bedrückendes Erlebnis war. Ich hatte währenddessen keinen 
Augenblick Zeit, an irgend etwas anderes zu denken als an das, 
was da um mich herum vor sich ging. Das alles stand in 
krassestem, schrecklichem Gegensatz zu den läppischen Krisen 
und den unechten Gefühlen von Hollywood; tief bewegt und 
seelisch ausgelaugt kehrte ich nach England zurück. 

Nun, mit der Zeit füllten sich die Kraftreserven wieder auf, 
die alten Eingebungen machten sich wieder geltend, und damit 
wurde auch die Lust am Fabulieren wieder wach. 

Natürlich brachte ich alles, was ich in Spanien erlebte, sofort 
in Beziehung zu den Tatsachen, die mir vom Krieg gegen 
Napoleon bekannt waren; es gab da viele Analogien und 
Parallelen, und vor allem durfte man dabei nie den 
unbeugsamen spanischen Nationalcharakter außer acht lassen. In 
jenem Krieg (1808-1814) war es von lebenswichtiger 
Bedeutung, in wessen Händen die Herrschaft zur See lag; davon 
hing der Sieg mehr ab als von dem bewundernswerten Entschluß 
des spanischen Volkes, sich niemals dem Eroberer zu 
unterwerfen. Ich witterte die Möglichkeit zu einem neuen 
Roman... 

Als ich nach meiner Rückkehr nach England langsam wieder 
zu mir kam, wurde ich gewahr, daß eine ganze Reihe 
unzusammenhängender Bilder von den Großtaten, die der Royal 
Navy während des Krieges gelungen waren, sich in meinen 
Vorstellungen angesiedelt hatte: vernichtete Geleitzüge, in die 
Luft gesprengte Signalstationen, Hilfsaktionen für die 
Guerilleros, Bombardierung marschierender Kolonnen, plötzlich 
zupackende Überfälle auf die Küste - das alles gab Stoff für eine 
Geschichte voll Spannung und Kraft, der als Hauptthema das 
Problem der Seeherrschaft zugrunde liegen mußte. 
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Und dann - und dann... hier setzte die alte Woge der 
Begeisterung wieder ein, als ich erkannte, was für 
Möglichkeiten dieses Thema bot, wie Szenen und Situationen 
nur so hervorsprudelten. Wer konnte solche Heldentaten wohl 
am besten vollbringen? Wer war der Mann, der klar genug 
denken und fein genug empfinden konnte, um den Einfluß der 
Seeherrschaft richtig einzuschätzen? Wer sonst als die schon 
entlassene Gestalt in meinem vorletzten Roman, Horatio 
Hornblower? Das geschichtliche Rahmenwerk paßte genau: 
seine›Glückliche Heimkehr‹wäre gerade zur rechten Zeit erfolgt, 
so daß er ein Linienschiff übernehmen und an die spanische 
Küste gesandt werden konnte, wo seine Kenntnis der spanischen 
Sprache (wie der Admiralität gewiß nicht entgehen würde) von 
Nutzen wäre. Hornblower war sowohl geistig wie technisch gut 
ausgerüstet für Operationen an der Küste, bei denen es auf 
feinfühligste Handhabung des Schiffs und schnelle 
Improvisation der Planung ankam. Und dann: jener Versuch der 
Franzosen, das umzingelte Barcelona mit Proviant zu 
versorgen... das gäbe einen Höhepunkt der Geschichte ab, wenn 
Hornblower sich zwischen die Franzosen und ihr Ziel warf! 
Aber natürlich bedurfte das alles noch genauer Überlegung. 

Es wäre natürlich töricht, wollte man über Fragen des 
Geschmacks und der künstlerischen Konvention Regeln 
aufstellen; aber es ist doch offensichtlich so, daß ein Roman mit 
einem Augenblick der Ruhe beginnt und wieder an einem 
Ruhepunkt endet. (Sicher gibt es Ausnahmen, aber mir fällt jetzt 
kein einziges Beispiel ein.) Der Augenblick der Ruhe kann 
vielleicht sehr flüchtig sein, aber er ist doch unbestreitbar da. 
Falls die Handlung schon im einleitenden Absatz im Gange ist, 
wird es notwendig, in einem späteren darauf zurückzukommen, 
um zu erklären, wie es zu dieser Handlung kam. Die Handlung 
geht voran, vielleicht löst sie weitere Ereignisse aus, aber früher 
oder später findet sie ihr Ende. Trotzdem kann es dem Leser am 
Schluß des Buches klar sein, daß auch noch weitere 
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Konsequenzen und Möglichkeiten sich daraus ergeben. Der 
konventionelle Schluß, eine Liebesgeschichte mit der Heirat zu 
beenden, ist ein abgedroschenes Beispiel dafür. Mit seinem 
Auftauchen im Golf von Fonseca war Hornblower nach einer 
Ruhepause zum Leben erwacht; seine Trennung von Lady 
Barbara bezeichnete den Beginn einer neuen Ruhezeit. Wir 
können ihn nun im Ausklingen einer Ruhepause wieder 
aufgreifen - während er sein neues Schiff instand setzt - und ihn 
bis zu einer nächsten begleiten. Erst aber müßte er noch seine 
letzte Schlacht gegen das französische Geschwader bestehen. 
Und in gewissem Sinne müßte diese entscheidende Schlacht ein 
großartiger Fehlschlag sein. Ich fand, daß es irgendwie meinem 
Hornblower nicht anstand, zu erfolgreich zu sein. Es schien mir 
besser und geeigneter, wenn der Roman damit enden würde, daß 
seine Karriere in der Navy ruiniert, und er - wenigstens bis zum 
Ende des Krieges - sowohl von seiner Maria wie von seiner 
Barbara getrennt wäre. 

An diesem Punkt der Planung überrieselten mich wahre 
Freudenschauer. Es würde Gelegenheit geben, ja, tatsächlich 
notwendig sein, Maria wieder aufleben zu lassen. Bis jetzt hatte 
ich sie ja nur skizziert; aus diesen Andeutungen mußte eine 
wirkliche Person geschaffen werden - so wie von einem 
Paläontologen erwartet wird, daß er aus einem einzigen 
Knochen gedanklich einen ganzen Dinosaurus aufbaut. 

Das stellte eine interessante Anforderung an mich, die mir 
geradezu Spaß machte. Und Barbara? Auch sie würde wieder in 
Erscheinung treten müssen. Nur wenn das bedeutete, die 
Wahrscheinlichkeit gar zu sehr zu überspannen, könnte ich auf 
sie verzichten - so sagte ich mir. Im Grunde sehnte ich mich 
ebenso danach, sie dazuhaben, wie Hornblower. Das müßte sich 
doch machen lassen - ach freilich, leicht genug! Was war 
natürlicher, als daß Barbara, nach England zurückkehrend, einen 
berühmten, vornehmen Admiral heiratete? 

Und wiederum wäre nichts natürlicher, als daß dieser 
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Admiral, mit den einflußreichen Wellesleys hinter sich, das neue 
Oberkommando übertragen bekam, das infolge der spanischen 
Revolte gegen die Franzosen gebildet worden war. Und für 
Barbara war es gewiß nur natürlich, ihres Gatten 
Aufmerksamkeit auf Hornblowers Talente zu lenken. Sie hatte 
ja selbst gesehen, wie er seine Fähigkeiten entfaltete; es konnte 
nicht anders sein, als daß sie eine Schwäche für ihn hatte, was 
auch zwischen ihnen geschehen war. Er war gerade 
unbeschäftigt, und da wurde just um diese Zeit das Geschwader 
aufgestellt, das an der spanischen Küste eingesetzt werden 
sollte. 

Alles schien sich prächtig ineinander zu fügen. Ich hatte zwar 
in meiner Planung erst an den Wagen und dann an das Pferd 
gedacht, im Roman aber würde das Pferd ganz von selbst seinen 
Platz vorm Wagen einnehmen. Das sind so die Freuden des 
Fabulierens! Wieder wurde es immer leichter, die 
übriggebliebenen Stücke in das halbfertige Puzzlespiel 
einzuordnen, denn das Bild wurde zunehmend klarer. All die 
seltsamen Muscheln, die am versenkten Holz gewachsen waren, 
hatten sich als brauchbar erwiesen. Noch ein paar verträumte 
Tage in halbbewußter Arbeit, und die ganze Geschichte war von 
Anfang bis zu Ende fertig. Nun war es nur noch nötig (hier 
erschien als düsterer Vorbote der Wirklichkeit das Gerippe beim 
Festmahl) - nur noch nötig, sie zu schreiben. 

Wir müssen nun noch einmal zurückkommen auf den 
verlorenen Roman - fast verdient er diesen Namen nun wirklich, 
denn er ist auch aus dieser Erzählung verschwunden, nachdem 
wir ihn Seiten zuvor nur ganz kurz erwähnt hatten. Die 
Durchschläge lagen schon in Boston und London und sollten 
bald in Druck gehen. Ich aber wollte nicht, daß dieser Roman 
erschiene, jedenfalls nicht, wenn ich›An Spaniens Küsten‹noch 
schreiben sollte. Es wäre wirklich ganz unpassend, dieses Buch 
zwischen den beiden Hornblower-Romanen zu veröffentlichen. 
Das wäre eine ganz unkünstlerische Anordnung (wie greulich 
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das auch klingen mag). Und›An Spaniens Küsten‹verlangte 
danach, geschrieben zu werden. Es blieb mir nur eines übrig: die 
Veröffentlichung des verlorenen Romans mußte 
hinausgeschoben werden. Ich wünschte, ich könnte mich besser 
an diesen Roman erinnern. Er spielte in der Gegenwart, und es 
kam wenigstens ein Mord und ein Gemunkel über Blutschande 
darin vor. Die Hauptfiguren waren (wenn ich mich recht 
erinnere) Frauen, aber ich kann mich auf keine genaueren 
Einzelheiten mehr besinnen. Alle drei oder vier Jahre erinnert 
mich irgend etwas an dieses Buch - und dann vergesse ich es 
wieder. Etwas wie Hohn und Spott mischt sich in meinen 
Verdacht, daß dies ein schlechter Roman war, und deshalb lasse 
ich ihn ganz gern in Vergessenheit ruhen. Vermutlich hatte ich 
ihn in der Enttäuschung, die mich immer nach einer beendeten 
Arbeit heimsucht, geschrieben, obwohl ich nicht glaube, daß 
mich das beeinflußt hat; wenigstens war ich mir dessen nicht 
bewußt. Wie dem auch sei, ich hatte London und Boston davon 
benachrichtigt, daß ich mich entschlossen habe, dieses Buch 
jetzt nicht zu veröffentlichen, daß ich aber vorhabe, eine 
Fortsetzung von›Der Kapitän‹zu schreiben, um die entstandene 
Lücke zu füllen. Ich versprach sogar, diese neue Arbeit zu dem 
Termin abzuliefern, der ursprünglich zur Veröffentlichung des 
verworfenen Romans vorgesehen war. 

Wenn ich zurückdenke, wundere ich mich selber über die 
Unbeschwertheit, mit der ich das alles handhabte. Meine 
Verleger nahmen die Sache weit ernster als ich. Ich erinnere 
mich noch gut an das lange Telegramm aus Boston mit der 
sorgfältigen Darlegung der Für und Wider - aber es erreichte 
mich erst, als ich schon mit der Niederschrift von›An Spaniens 
Küsten‹begonnen hatte und somit außerstande war, 
irgendwelche nur praktischen Fragen sachlich zu beurteilen. Ich 
lebte schon wieder in einer anderen Welt. Und wie es mir immer 
geht, wenn ich ein Buch beginne, so war ich auch diesmal 
überzeugt, daß dieses Buch mir weit besser gelingen würde als 
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alles, was ich früher geschrieben hatte. Was ging mich so ein 
schwacher anderer Roman an, der ohnehin schon halb vergessen 
war? Und so ging der verlorene Roman wirklich verloren. 
Vielleicht, daß die maschinengeschriebenen Blätter noch 
irgendwo in selten betretenen Lagerräumen in Boston und 
Bloomsbury vergessen herumliegen und sich der Staub auf 
ihnen sammelt. Vielleicht kommt eines Tages der eine oder 
andere in diese Lagerräume und fragt sich, was denn das für ein 
Bündel von Durchschlägen sein mag, über das er da gestolpert 
ist. Ich bin es durchaus zufrieden, es dabei zu belassen. Mögen 
meine Literatur-Vollstrecker sich über die Ethik der 
Verlagsarbeit unterhalten. 

›An Spaniens Küsten‹wurde also geschrieben, und zwar mit 
stürmischer Geschwindigkeit, hatte ich doch neben meiner 
altgewohnten, unangebrachten Ungeduld diesmal einen guten 
Grund zur Eile. Der Titel lag von Anfang an fest, aber das ist bei 
mir meistens der Fall. Wenn man während des Schreibens schon 
weiß, wie das Buch heißen soll, dann hat man auch den Schluß 
schon mit im Sinn. Geht es dann müde und erschöpft dem Ende 
zu, steht der Titel schwach wahrnehmbar für das innere Auge 
neben dem Ziel. 

Das Schiff selbst, HMS Sutherland, unter Hornblowers 
Kommando, gewann meine besondere Zuneigung. Sein 
holländischer Baustil - wie seine meisten Zeitgenossen war es 
als Prise in die Royal Navy gekommen - kam Hornblower und 
mir ganz zupaß; es war so etwas wie ein häßliches Entchen, das 
mir ans Herz wuchs. 

Gerade als ich das erste Kapitel begonnen hatte, erlebte ich 
etwas Spaßiges. Ich aß in einem der armenischen Restaurants zu 
Abend - noch war es nicht so weit, daß mir vor Müdigkeit kein 
Essen mehr schmeckte - und hatte den unvermeidlichen›shish 
kebab‹bestellt. Da wurde er gebracht: Stücke von 
Pfefferschoten, Stückchen vom Lamm, halbe Pilze, 
Zwiebelscheiben - ein Dutzend und mehr Einzelteile auf einem 
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Spieß. Den Spieß fest in der Hand, mit der Gabel ein langsames 
Abstreifen - und da lag das alles übereinandergepurzelt auf 
meinem Teller. Als ich da saß und das bunte Durcheinander 
anstarrte, schoß mir eine Analogie durch den Sinn: Das Buch, 
das ich gerade angefangen hatte (und das mir, was ich auch tat, 
im Bewußtsein blieb), würde so etwas Ähnliches werden. 
Ausschnitte von Expeditionen, Convoy-Schlachten und 
Überfällen auf die Küste würden die Paprika- und Lammstücke 
und die Zwiebeln sein. Und der Spieß, der alles zusammenhielt 
und dem Ganzen Gestalt und Sinn gab? Das war HMS 
Sutherland unter seinem berühmten Kommandanten. Das, 
glaube ich, muß der Augenblick gewesen sein, in dem meine 
Liebe zu diesem Schiff zu keimen begann. 

Ich weiß jedenfalls, daß ich mich von da an beim Schreiben 
zurückhalten mußte, damit sich nicht etwa Gefühle einschlichen. 
Noch heute, nach mehr als fünfundzwanzig Jahren, erweckt der 
Anblick von›shish kebab‹am Spieß vor meinem geistigen Auge 
ein dreidimensionales Bild von blauer See, heißer Sonne und 
HMS Sutherland, wie es seinem Rendezvous bei Palamos mit 
günstigem Wind zusteuert. Sentimentalität,›shish kebab‹und 
Sutherland - ein seltsames Trio, aber unlöslich verbunden. 
Hornblower und sein Schiff Sutherland machten sich auf nach 
ihrer Ruhepause und hatten endlich ihre nächste Ruhepause 
erreicht: das Buch war fertig. Gut rechtzeitig für den Termin der 
Herausgabe konnte ich die Durchschläge abschicken, genau ein 
Jahr nach›Der Kapitän‹. Es war ein sehr erfülltes Jahr gewesen, 
und wieder beschlich mich die lähmende Verstörtheit, die mich 
immer überkommt, wenn plötzlich keine geistige Anstrengung 
mehr von mir gefordert wird. Aber sobald mir die 
Selbstempfindung zurückkam, schlichen sich auch schon 
hängengebliebene Gedanken ein... Ich lebte Tag für Tag dahin, 
Einzelheiten aus jener Zeit sind natürlich (und vielleicht gnädig) 
nur verschwommen in meinem Gedächtnis bewahrt. Das 
einzige, was ich sicher weiß, ist, daß ich wieder - wie immer - 
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lebendig am häuslichen und geselligen Geschehen teilnahm, daß 
ich bunt durcheinander las, reiste und sogar einiges schrieb, 
denn ich hatte damals einen Kontrakt mit einer Zeitung und war 
verpflichtet, die drei Monate wieder einzuholen, die›An 
Spaniens Küsten‹meinem Leben gekostet hatte. 

Die hängengebliebenen Gedanken schlichen heimtückisch 
näher. Hornblower spukte noch immer im Hintergrund.  

Bevor ich zu Bett gehe, pflege ich trockene Tatsachenberichte 
zu lesen - zuweilen sogar die Encyclopaedia Britannica. So 
stand unter den Büchern neben meinem Bett auch ein Band 
unveröffentlichter Briefe Napoleons I., die aus naheliegenden 
Gründen in der offiziellen Sammlung, die Napoleon III. 
herausgegeben hatte, nicht erschienen waren. Hier war zum 
Beispiel ein Brief an seinen Bruder Joseph, den er in Spanien als 
König aufgedrängt hatte.›Die fünf oder sechs Leute, die General 
Merlin in Bilbao festgenommen hat, müssen hingerichtet 
werden.‹ 

Fast alle diese Briefe zeigten Bonaparte als äußerst skrupellos 
und erbarmungslos, wenn er meinte, daß seine Interessen, sein 
kostbares Prestige gefährdet waren. Auch Anzeichen für 
Bonapartes Rachegelüste entdeckte ich - Racheakte waren 
politisch vielleicht immer unklug, aber dieser Zug mochte aus 
seiner korsischen Knabenzeit herrühren. Aber Hornblower war 
im Augenblick ein Gefangener in Bonapartes Händen - 
Hornblower, der seiner Herrschaft in Spanien solch listige 
Schläge versetzt hatte, der seine Generäle zum Narren gehalten 
hatte und so anmaßend, ja unverschämt gewesen war, die 
geheiligte Erde von Frankreich zu entweihen. Es gab übergenug 
abscheuliche Beispiele dafür, daß Bonaparte in gemeiner Weise 
zu persönlicher Rache gegriffen hatte: Alvarez von Gerona, 
Andreas Hofer in Tirol waren zum Tode verurteilt worden, als 
Großmütigkeit ihn wirklich nichts gekostet hätte. Schon den 
Namen Hornblower mußte Bonaparte hassen, und außerdem war 
Hornblower bei einer Gelegenheit an der Küste Spaniens unter 
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falschen Farben, unter französischer Flagge, gesegelt. 
Das war eine legitime Kriegslist; dafür gab es in der 

Geschichte eine Menge Beispiele, ein besonders 
bemerkenswertes bei den vorbereitenden Bewegungen zum 
Angriff auf Quebec im Jahre 1759. In seinen eigenen Augen 
aber konnte das Bonaparte sehr wohl zur Entschuldigung 
dienen, seinem Rachedurst zu frönen, wenn er gerade einen der 
wenigen englischen Kommandanten, die während der 
Napoleonischen Kriege in Gefangenschaft gerieten, in seiner 
Macht hatte. Hornblower erschießen zu lassen wäre eine 
Befriedigung für Bonapartes Verlangen nach Rache. Einen 
englischen Kommandanten grober Übertretungen des 
Kriegsrechtes zu beschuldigen, könnte dazu dienen, Frankreich 
und Europa zu erklären, warum die Marine des Kaisers in letzter 
Zeit nicht allzu erfolgreich gewesen war. Aber vielleicht gab 
sich Bonaparte mit einer etwas milderen Maßnahme als Mord 
zufrieden - zum mindesten könnte es ihm vorteilhafter 
erscheinen, Hornblower den Prozeß zu machen, ihn zu 
verurteilen, ihn fast zu Tode zu erschrecken, um ihn dann mit 
einer großartigen Geste von Edelmut zu begnadigen. Das müßte 
doch in Bonapartes Augen ein wirkungsvoller Theaterauftritt 
sein, so etwa wie der feierliche Augenblick, als er in Gegenwart 
der Gräfin Hatzfeldt den Brief verbrennen ließ. Vielleicht 
könnte Lady Barbara ein persönliches Gnadengesuch für 
Hornblower bei Bonaparte einreichen? Nein, das war nicht ganz 
richtig. Oder vielleicht war das ein Thema, das eine genügende 
Ausarbeitung nicht zuließ. Nein - ich war auf einer falschen 
Fährte. 

Das überraschte mich. Das sah ja aus, als gäbe ich zu, daß 
eine Fährte da war, der ich folgen sollte. Ich lag in meinem Bett 
und versuchte, endlich einzuschlafen, und doch wußte ich aus 
langjähriger Erfahrung, daß es kein wirksameres Mittel gibt, den 
Schlaf zu vertreiben, als um Mitternacht mit Plänen und Ideen 
zu liebäugeln. Ich hatte Hornblower zum Kriegsgefangenen 
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gemacht - dabei sollte es bleiben. Der Roman kam demnächst 
heraus, ich wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben. Ich legte 
die Lettres Inedites also zur Seite, knipste die Bettlampe aus und 
brachte mich in Schlafstellung - und war eine Stunde später 
wieder aus dem Bett, um nach einem noch langweiligeren Buch 
zu suchen, das mich vielleicht von diesen nagenden Gedanken 
ablenken konnte. 

Natürlich nahm der Plan von selbst Form an; wenn sich das 
auch nicht an der Oberfläche zeigte, so war es doch wie das 
Wühlen eines Maulwurfs im Inneren spürbar. Sollte Hornblower 
nicht offiziell begnadigt werden, dann mußte er eben aus der 
Gefangenschaft entfliehen. Es gab eine ziemlich ausgedehnte 
Literatur über solche Ausbrüche aus den Gefängnissen des 
Kaisers, aber nichts von allem, was ich darüber gelesen hatte, 
schien mir wirklich befriedigend und überzeugend. Im Jahre 
1810 war außerdem ein so großer Teil Europas unter 
französischer Herrschaft, daß Hornblower unmöglich ein 
neutrales Land erreichen konnte, selbst wenn die Flucht gelang. 
Er mußte sich bis zum Meer durchschlagen. Natürlich mußte er 
das Meer erreichen! - es gab doch gar keine andere Lösung. Ich 
entdeckte, daß ich selbst geradezu danach schmachtete, daß es 
zu dieser Flucht käme; ich wünschte Hornblower 
leidenschaftlich, daß er der Haft entrinnen könne, die er bei 
seinem Temperament ganz unerträglich finden mußte. Er sollte 
dem trügerischen Land entfliehen und die Freiheit der See 
wiedergewinnen! Oh, das mußte eine lange und verzwickte 
Fahrt ergeben. Nun erlebte ich wieder einen der überraschenden 
Augenblicke, wo sich eine Idee ganz unerwartet einer anderen, 
scheinbar fernliegenden, zugesellt. Und wieder machte ich die 
Entdeckung bei der völlig belanglosen Durchsicht der 
Morgenpost, obgleich keiner der Briefe zu Hornblowers Flucht 
in Beziehung stand. Vor einigen Jahren war ich in einem 
Motorboot die Loire hinabgefahren - ungelesen legte ich einen 
Brief nieder und faßte die neue Erkenntnis ins Auge, daß 
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Hornblower denselben Weg zur See benutzen konnte. Ein 
kleines Boot - ich hatte Monate, vielleicht ein ganzes Jahr in 
kleinen Booten verbracht - ein kleines Boot auf einem Fluß war 
ein sehr geeignetes Transportmittel für einen Flüchtling. Es 
schloß die Möglichkeit aus, sich zu verirren, und trug wesentlich 
dazu bei, den dauernden Kontrollen von Pässen und Papieren zu 
entgehen, denen die Reisenden im kaiserlichen Frankreich 
ausgesetzt waren. Und ganz besonders traf das für die Loire zu, 
die ich aus eigener Erfahrung als einsam, wenig benutzt, 
anscheinend unschiffbar und doch befahrbar kannte. 

Vor Erregung jagte mir das Blut in den Adern. An der Grenze 
der Tiefseeschiffahrt der Loire lag die Stadt Nantes. Seefahrende 
Schiffe kamen bis an die dortigen Kais - ich erinnerte mich, sie 
dort gesehen zu haben. Vielleicht konnte Hornblower - plötzlich 
kochte ich über, und als die nervöse Erregung sich gelegt hatte, 
stand das Bild Hornblowers, wie er die Witch of Endor 
wiedergewinnt, lebendig und zwingend im Geiste vor mir. 
Daraus ergab sich logisch ineinandergreifend dies und das in 
natürlicher Folge: um ein solches Kunststück zu vollbringen, 
brauchte Hornblower Hilfe, und zwar fachmännisch erfahrene 
Hilfe. Er mußte also Bush und Brown bei sich haben. Das 
bedeutete, daß er sie auch bei seiner Fahrt die Loire hinab bei 
sich haben mußte - das wiederum rief neue Gedankenbilder 
wach: Hornblower als Kommandant einer dreiköpfigen 
Schiffsbesatzung; ein sechs Meter langes Boot anstatt eines 
Zwei- oder Dreitausend-Tonners. All das beschwor eine 
ziemlich verdrehte aber doch dramatische Situation herauf, die 
unabweislich nach einer gründlichen Betrachtung verlangte. 
Aber eines war sicher: mein Vorurteil gegen eine weitere 
Beschäftigung mit Hornblower ließ sich kaum halten. 

Noch etwas anderes kam dazu. Die Fahnenabzüge von›An 
Spaniens Küstern‹liefen ein, und ich mußte mich - wenn auch 
mit meinem üblichen Zögern - daranmachen, sie zu lesen. Da 
schaute mir mein kleiner Sohn über die Schulter, um zu sehen, 
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was ich da mache.›Oh, mach schnell, daß du damit fertig wirst, 
Daddy‹, sagte er.›Ich möchte das lesen. Das erste hat mir so gut 
gefallen.‹Dieser Sohn hat nun selbst schon einen Sohn im 
gleichen Alter, aber noch heute fühle ich die Dankbarkeit 
genauso frisch wie in jenem Augenblick. Das war ein Ausgleich, 
ein überreicher Lohn, nicht nur für die Mühsal der Elternschaft, 
sondern auch für die Arbeit des Schreibens. Gefühl beiseite - 
warum hatte der Mann, der ich damals war, nur solches 
Mißtrauen gegen Gefühle? -, aber es konnte nicht anders sein, 
als daß dieser Vorfall mir half, mich mit der Erkenntnis 
abzufinden, daß ich noch einen weiteren Roman über 
Hornblower schreiben mußte. Michael Joseph half dann den 
Zaubertrank zu brauen. Ich versuchte, ihm zu erklären, was für 
ein Aufruhr in mir war, und kämpfte dabei mit meiner ewigen 
Scheu, irgendeiner Seele gegenüber in Worte zu fassen, was da 
an halbgeformten Ideen in mir wuchs. Aber irgendwie gelang es 
mir wohl doch, das Thema, das mir im Sinne lag, mit dürftigen 
Worten darzulegen.›Du willst ihn also unter wehender Flagge 
zurückbringen‹; sagte Michael Joseph. Diesmal war er es, dem 
ein leerer Blick begegnete, als hätte diese Bemerkung kein 
Wässerchen gekräuselt. Das konnte sie auch nicht: sie war 
gefallen, aber nicht in den flüssigen, lebendigen Strom der 
Unterhaltung, sondern in den trägen Schlamm des 
Unterbewußtseins, wo sie tiefer und tiefer versank, um die 
Muscheln zu vermehrter Produktion anzuregen. Die 
unmittelbare Wirkung war natürlich ganz entgegengesetzt. 
Klarer Triumph, unverfälschter Erfolg war nicht das Thema, 
nach dem ich suchte. Was das betrifft, auch ich hatte schöne 
persönliche Erfolge genossen und war mir zutiefst bewußt, daß 
Genus keinesfalls die rechte Bezeichnung dafür war. Die 
Widerspenstigkeit der menschlichen Natur läßt uns dem 
geschenkten Gaul immer ins Maul schauen und feststellen, daß 
er lange Zähne hat; immer ist ein Blatt an der Rose 
verschrumpelt. Einfaches Schicksal aber und unwesentliche 
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Geschehnisse fügen der Süße unabwendbar Bitterkeit und dem 
Glatten auch Rauhes bei und vermischen überdies die Begriffe. 
Es geschah Hornblower nur recht, wenn auch ihm das passierte; 
aber (laßt uns um jeden Preis Gefühle aus der Literatur 
heraushalten) jedenfalls hatte ich die Sicherheit, daß es 
künstlerisch (wieder dies abscheuliche Wort) befriedigend wäre. 

Die Tage gingen hin, und andere Ideen, die mich bewegt 
hatten, begannen sich einzufügen, obwohl sie in gar keiner 
Beziehung zu Hornblower zu stehen schienen. Ich hatte sie 
früher sogar als Keime zu einer neuen Arbeit betrachtet: so hatte 
ich zum Beispiel die Idee einer gestörten flüchtigen Liebschaft 
sich entwickeln sehen; heiße Leidenschaft, die ihre Erfüllung 
fand und doch abgebrochen wurde. Natürlich mußte es 
Hornblower sein, dem das widerfuhr. Warum war mir das nicht 
früher aufgegangen? Hornblower einer Liebe lebend - wenn 
auch nicht gerade mit einem Auge auf der Uhr, so doch mit 
lauter anderen Gedanken im Kopf; Hornblower, wie immer vom 
Glück begünstigt und doch unzufrieden und unfähig, sich 
hinzugeben; Hornblower, ein Mann, in den sich jede Frau 
ernstlich verlieben konnte und von dem eine kluge oder intuitive 
Frau doch wissen mußte, daß er sich weder halten noch binden 
ließ. Wenn er einmal ein wenig Muße und Freizeit hatte, mußte 
ihm so etwas doch früher oder später begegnen. 

Zu jener Zeit mochten sich auch die refractaires in Frankreich 
bemerkbar machen, die jungen Leute, die sich vor der 
Einziehung drückten. Ich hatte einen Augenblick überlegt, ob es 
möglich sei, daß Hornblower bei seiner Flucht von einigen 
dieser Leute irgendwie Hilfe erhalten konnte. Auch war damals 
in Frankreich eine Gruppe im Wachsen, die mit reiferen, 
vernünftigeren Ansichten in der öffentlichen Meinung sich 
Bonaparte entgegenstellte, weil sie liberalere Überzeugungen 
vertrat. Oder vielleicht auch einfach, weil sie die verheerenden 
Folgen des Bonapartismus erkannte. Damit fanden viele 
Teilchen des Puzzlespiels ihren Platz. Ich wußte nun, wo 
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Hornblower die notwendige Hilfe fand und wie seine Liebschaft 
zustande kam. Noch ein paar letzte Entschlüsse waren zu fassen. 
Es mußte ein Todesurteil gesprochen werden - tatsächlich sogar 
zwei. Arme Mrs. Hornblower. Ihr Tod war beschlossen, wenn 
auch nicht ohne Zaudern, nicht ohne fruchtloses Mitleid. Ich 
glaubte sie so gut zu kennen. Aber es war kein Platz mehr für sie 
da, und ihr Tod war es, der Hornblowers Erfolg einen sehr 
bitteren Beigeschmack geben sollte. Es war nicht weiter schwer, 
ihn herbeizuführen, denn im letzten Roman war sie schon 
schwanger, und Tod im Kindbett war zu jener Zeit so häufig, 
daß es nicht nötig war, viele Worte darüber zu verlieren. Sie 
hatte schwanger sein müssen, um mir zu ermöglichen, in›An 
Spaniens Küsten‹einen besonderen Punkt für mich zu buchen. 
Jetzt kam mir diese Tatsache wieder zugute, als hätte ich die 
weitere Entwicklung damals schon im Kopf gehabt. Ich kann 
aber aufrichtig versichern, daß dem nicht so war; dennoch 
vermute ich, daß es möglich ist, daß ihr nahender Tod da unten 
bei den Muscheln ganz unbemerkt schon geplant wurde. Mit 
Admiral Leightons, Barbaras Gatten, Tod gab es weiter keine 
Schwierigkeiten. Er war ein Seemann im aktiven Dienst, und es 
war ohnehin klar, daß er sich bald den Weg in die Rosas Bay 
erkämpfen mußte, um die Schiffe zu zerstören, die Hornblower 
dort außer Gefecht gesetzt hatte. Ich konnte wohl sicher sein, 
daß kaum jemand über Leightons Schicksal eine Träne 
vergießen würde - vielleicht noch nicht einmal Barbara. 

Jetzt sah es fast so aus, als sei der Roman nun so weit, 
geschrieben zu werden. Zweifellos stellte sich auch die alte 
Rastlosigkeit wieder ein. Wieder fühlte ich den Reiz, die 
Versuchung, herauszubekommen, ob ich wirklich die Vielfalt 
der Geschehnisse und Stimmungen, die mir im Kopf umgingen, 
aufs Papier bannen konnte. Und wieder bewegte mich die 
gleiche unvernünftige Hoffnung, daß dieser Roman sich leichter 
schreiben ließe als der vorige. Und dann kam wieder der gleiche 
Sprung ins Wasser: Es kam der Tag, an dem ich Seite 1 und 
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Kapitel 1 schrieb und Admiral Leighton seinen Angriff auf die 
Rosas Bay einleitete. Die Arbeit ging ganz gut voran, wenn man 
bei ganz gut die unvermeidliche tägliche Erschöpfung mit 
einbezieht. 

Oberst Caillard und seine Gendarmen erschienen, um 
Hornblower, Bush und Brown abzuführen, als Hornblower 
gerade noch genug über Leightons Schicksal erfahren hatte, um 
ihn während der nächsten Monate in verzweifelter Ungewißheit 
zu halten. Die Arbeit nahm ihren normalen Verlauf, bis der 
Schock eintrat, so plötzlich und in jeder Fiber so schmerzhaft, 
als liefe man im Dunkeln gegen eine Türkante. Als ich eines 
Morgens meine Tagesarbeit plante, überfielen mich schreckliche 
Zweifel - ich aber schloß einfach die Augen davor; am nächsten 
Tage waren die Zweifel Gewißheiten, und ich stand einer 
Katastrophe gegenüber. 

Ich kann mir nicht erklären, wie es dazu kam, wie ich so 
unglaublich achtlos, so blind, so unaufmerksam sein konnte. Im 
Entwurf der Geschichte hatte ich mir an diesem Punkt einfach 
gesagt, hier entfliehen sie, und dann nicht weiter daran gedacht. 
Ich hatte eine Lücke gelassen und nichts vorbereitet, sie zu 
füllen. Durch irgendeinen noch nicht da gewesenen Lapsus hatte 
ich dieses Loch, diesen Abgrund noch nicht einmal bemerkt, bis 
ich ihn vor meinen Füßen gähnen sah. Sie mußten entfliehen; im 
Herzen Frankreichs mußten sie aus einer Bewachung von 
zwanzig Gendarmen entkommen - und Bush fing eben erst an, 
sich von der Amputation eines Fußes zu erholen - er konnte 
keinen Meter laufen. Wie in aller Welt sollte ihnen da die Flucht 
gelingen? Bush zurücklassen - das kam nicht in Frage - so etwas 
hätte Hornblower nie getan, und außerdem brauchte ich Bush 
dringend für die übrige Geschichte. Ich hatte mir 
Schwierigkeiten über Schwierigkeiten aufgeladen; ich hatte die 
Hornblower-Affäre zu einer so wichtigen Sache gemacht, daß 
ich seiner Eskorte noch einen von Bonapartes fähigsten 
Polizeioffizieren zu seiner Bewachung beigegeben hatte. Oberst 



 

-205- 

Caillard ließ bestimmt keine Gelegenheit zu einer Flucht offen, 
deren ich mich hätte bedienen können. 

Das gab für mich eine wahre Zerreißprobe. Ich schämte mich, 
war schockiert von meinem Verhalten, aufgezehrt von Zweifeln, 
ob ich überhaupt für diesen Beruf geeignet sei. Das aber war erst 
eine spätere Sorge, wichtiger war im Augenblick die Lösung des 
Problems, das unmittelbar und zwingend vor mir stand. Die 
Geschichte brach einfach ab, und es schien keinen Weg aus 
dieser Sackgasse zu geben, in die ich so blind hineingerannt 
war. Vielleicht mußte ich zurückgehen und einen ganz anderen 
Weg einschlagen. Das aber hieße, die ganze Sache noch einmal 
machen, den Entwurf noch einmal planen und nach der neuen 
Planung aufs neue schreiben. In den letzten fünfzehn Jahren 
mußte ich ein einziges Kapitel noch einmal schreiben. Von 
diesem Buch waren schon fünf Kapitel fertig. Mußte ich die alle 
noch einmal schreiben? Wie gewöhnlich wurde schon durch den 
Gedanken meine leidenschaftliche und unvernünftige 
Abneigung, mich noch einmal mit einer fertigen Arbeit zu 
befassen, wieder aufgerührt, bis ich wirklich in einem Zustand 
der Panik war. Aber wie sollte auch ein Mann, dem ein Fuß 
frisch amputiert war, zwanzig Gendarmen entkommen? 
Natürlich entfloh er am Ende. Ich durfte entdecken, daß mein 
Beruf neben seinen Bürden auch seine Vorrechte hat, und das 
Glück war auf meiner Seite. Es kostete mich zwei Tage (glaube 
ich) bangen Nachdenkens, und ich hatte die Lösung erarbeitet. 
Zwei Tage lang jeden Morgen auf und ab tigern in meinem 
Arbeitszimmer und jeden Nachmittag und jede Nacht wie 
wahnsinnig durch gefühllose Straßen wandern... Es war nicht 
umsonst, daß Hornblower die Gewohnheit angenommen hatte, 
auf seinem Achterdeck auf und ab zu laufen, wenn es ein 
Problem zu lösen galt. Aber ich glaube nicht, daß körperliche 
Ermattung meine Angst abstumpfen konnte. Aus Entsetzen vor 
mir haben sich meine Kinder in jenen Tagen immer wieder 
verkrochen. 
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Der Schriftsteller hat aber Kräfte zur Verfügung, mit denen 
früher Hexen und Zauberer begabt waren. Er kann Stürme und 
Fluten heraufbeschwören. Zum Glück war das Wetter ohnehin 
auf meiner Seite; die Schlacht der Sutherland hatte im 
Spätherbst stattgefunden, und nun war es Winter und ein 
Schneesturm nicht nur möglich, sondern geradezu 
wahrscheinlich. Ein Schneesturm - ein Fluß - ein Boot - eine 
Flut - und meine drei Helden waren entkommen - wie jeder 
sehen kann, der sich die Mühe nimmt, Kapitel 6 zu lesen. Und 
ich selbst war durch eine solche Erfahrung gegangen, daß ich 
nie wieder der alte sein konnte - so dachte ich wenigstens. Noch 
ein paar Tage nach diesem Zwischenfall hätte ich tatsächlich 
grollend zugegeben (wenn diese Sache je zur Sprache 
gekommen wäre), daß es Schlimmeres gab, als Tag für Tag an 
einem Roman zu schreiben, so wie jemand, der einmal das 
Strappado geschmeckt hat, zugeben mag, daß es Schlimmeres 
gibt als die Folterbank. 

Nur wenige Tage später machte ich wieder eine neue 
Erfahrung, die mir bis heute ebenso klar im Gedächtnis 
geblieben ist wie die eben erzählte. Hornblower war wieder 
unterwegs; seine Liebschaft mit Marie de Gracey war vorüber - 
oder wenigstens im Entschweben -, und er war mit seinen 
beiden Gefährten auf der Fahrt die Loire hinunter. Vor ihm 
lagen Sorgen und Unbilden, und hinter ihm lagen Sorgen und 
Unbilden - in diesem Augenblick aber war er so sorglos, wie er 
je hoffen konnte zu sein. Ich kenne dieses Gefühl selbst so gut; 
ich beneidete Hornblower und fühlte mich doch gleichzeitig in 
tiefem Einverständnis mit ihm. Hornblower war zu jener Zeit 
glücklicher, als sein hartes Leben der Tat es ihm bisher je 
vergönnt hatte. Noch immer war er der auf sich gestellte Mann, 
aber nun erlebte er einmal die Kameradschaft und persönliche 
Nähe, die er bisher hatte entbehren müssen - wenn auch zum 
Teil durch die Fehler seiner eigenen Persönlichkeit. Er erlebte 
nun einmal die Freuden des Landes, sah viel Schönes, das ihm 
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ganz neu war: wie die Morgendämmerung durch den Nebel über 
dem schweigenden Fluß kroch, oder wie eine Reihe von Weiden 
gegen den anders grünen Hintergrund der Hügel stand. Er war 
unterwegs - das gehörte für einen rastlosen Burschen wie ihn 
zum Glücklichsein unbedingt dazu -, aber geruhsam, ohne 
Druck, und dabei ergaben sich doch genug kleine Zwischenfälle 
und Aufgaben (wie zum Beispiel eine Fahrrinne durch die 
Sandbänke zu finden), um sein ewig tätiges Gehirn davor zu 
bewahren, sich selbst in Unzufriedenheit hineinzumanövrieren. 
Es geschah mir nun zuweilen in der Zeit, als ich an diesen 
Abschnitten schrieb, daß ich beobachtete - und zwar höchst 
erstaunt, ja vielleicht sogar bestürzt -, wie ich morgens 
tatsächlich voll Eifer an meinen Arbeitstisch ging, wie ich mich 
auf einen Morgen mit Hornblower freute, solange er, endlich 
einmal, in gewisser Weise ruhigen Gemütes war. Ich war sogar 
versucht, die Reise noch zu verlängern, jedenfalls spürte ich ein 
leises Bedauern, daß die Loire nicht so lang war wie der 
Amazonas. Aber Geographie wie Geschichte stellten sich jeder 
Genußsucht energisch entgegen. Noch etwas Wichtiges wirkte 
dabei mit, nämlich die Notwendigkeit, das Gleichgewicht zu 
bewahren und den Forderungen meines künstlerischen Urteils zu 
gehorchen, eben mein literarischer Geschmack. (Wieder diese 
abscheulichen Worte, die sich immer einzuschleichen versuchen 
wie Krankheitsbazillen in den menschlichen Körper.) Meine 
Erzählung verlangte eine gewisse Sparsamkeit mit Glück, und es 
über einen bestimmten Punkt wachsen zu lassen, konnte das 
Gleichgewicht stören. Mein Geschmack und mein Urteil sagten 
mir: so viel darf es sein und nicht mehr. In ähnlicher 
Gemütsverfassung wie Gibbon seufzte der Empfindsame in mir, 
aber der Handwerker gehorchte. Ich fand schwachen Trost im 
Gedanken an einen Küchenchef, der sich anschickt, ein 
meisterhaftes Gericht zusammenzustellen, und dabei die nötige 
Zurückhaltung übt in der Anwendung seiner Lieblingskräuter. 
So fuhr Hornblower weiter nach Nantes, Ehren und 
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Auszeichnungen entgegen und der Welle öffentlicher 
Bewunderung zu, die ihm so widerwärtig war. 

Sechs Jahre vergingen, ehe er in mein Leben zurückkehrte 
und mich als einen anderen Menschen, zum mindesten 
körperlich, wiederfand. Aber dieses Erlebnis habe ich erst 
kürzlich beschrieben, und so gehe ich an diesen Bericht mit der 
Abneigung heran, die ich gewöhnlich gegen eine beendete 
Arbeit empfinde. Ich war nun ein kranker Mann; jedenfalls war 
mir gesagt worden, daß ich ein Invalide sei, oder ich dachte, ich 
wäre einer. Etwas vorzeitig, zwanzig Jahre oder so ungefähr, 
bevor man vielleicht damit rechnen mußte, hatte sich eine 
Alterserscheinung eingestellt. Meine Arterien begannen sich zu 
schließen - vergeben Sie mir bitte diese anatomischen 
Einzelheiten -, und es war anzunehmen, daß der Prozeß 
fortschreiten werde. Schon waren meiner Bewegungsfreiheit 
Grenzen gesetzt, ich konnte nicht mehr laufen wie zuvor, nicht 
mehr Treppen steigen, und von Woche zu Woche verringerte 
sich meine Bewegungsmöglichkeit. Bald konnte ich kaum noch 
fünfzig Meter gehen und nur einen Treppenabsatz steigen, ohne 
daß die Schmerzen so heftig wurden, daß eine Ruhepause vor 
jeder weiteren Anstrengung nötig war. Die Zukunft sah düster 
aus; bald würden meine Glieder nicht mehr genügend mit Blut 
versorgt sein, und Amputation und Hilflosigkeit mochten folgen. 

Es gab keinen Trost für die Zukunft. Ich konnte nicht ahnen, 
und auch die Ärzte konnten nicht voraussehen, daß ich ein 
komischer Kauz, ein Sonderfall war, über den in der Fachpresse 
(angenehm unpersönliche) Artikel erscheinen sollten, denn ganz 
am Rande der absoluten Katastrophe kam die Krankheit in 
bisher unbekannter Weise von selbst zum Stillstand. Die Ärzte 
hatten den pessimistischen Rat gegeben, ein Haus ohne Treppen 
zu suchen, so daß ich umhergefahren werden konnte, und 
außerdem sagten sie, daß nur ein völlig untätiges Leben ein 
Vermeiden jeder Aufregung und Anstrengung, selbst geistiger, 
das Schlimmste für kurze Zeit hinausschieben könnte. 
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Ich versuchte es natürlich, aber es konnte nicht anders sein: es 
war mir unmöglich. Man kann wirklich niemandem empfehlen, 
trübsinnig dazusitzen und auf den Verfall zu warten... und dann 
gab es doch diese kleinen, mit Mörsern bestückten 
Kanonenboote, im Englischen›bomb ketches‹genannt -. So 
lächerlich das klingen mag, aber ich muß zugeben, daß ich 
persönlich diesen Kanonenbooten sehr viel verdanke. In meiner 
Lektüre während der Rekonvaleszenz stieß ich immer wieder 
auf die Kanonenboote, diese absonderlichen hochspezialisierten 
Küstenschiffe, die erfunden worden waren, um Landziele von 
See aus mit Bomben zu bewerfen, und zwar - auf Grund der 
großen Erhöhung ihrer Mörser - ganz besonders Ziele, die hinter 
Hügeln oder Befestigungen im toten Winkel des Geländes lagen. 
Während der Napoleonischen Kriege wurden sie bei 
amphibischen Unternehmungen häufig verwendet, und in 
Friedenszeiten waren sie für die Erforschung der arktischen 
Gebiete gut zu gebrauchen wegen ihrer stabilen Bauart, die 
ihnen ermöglichte, dem Anprall des Eises standzuhalten. Nelson 
hatte selbst einmal eine Fahrt in die Arktis auf einem dieser 
Schiffe gemacht. Es wäre doch interessant, irgendeine erdachte 
Schlacht auszuarbeiten, bei der Kanonenboote eine wichtige 
Rolle spielten. Das würde natürlich den Einsatz eines ganzen 
Geschwaders erfordern, denn die Bombenschiffe brauchten 
unbedingt Schutz gegen den Angriff stärkerer Kriegsschiffe. 
Wiederholt waren sie gegen Bonapartes Invasionsflotte in den 
Häfen am Kanal eingesetzt worden, aber der Erfolg war selbst 
unter Nelsons Kommando nicht groß gewesen. Sie waren eine 
Überraschungs- und Gelegenheitswaffe, und auch Bonapartes 
Admiräle kannten die Anwendungsmöglichkeiten der Mörser 
und konnten grundsätzliche Vorsichtsmaßnahmen dagegen 
treffen. Überraschung und Gelegenheit! Etwas geschah mit mir, 
etwas, von dem ich dachte, daß es nun nie wieder geschehen 
würde - und etwas, das den Ärzten zufolge nicht geschehen 
durfte: Wieder überkam mich diese Aufregung des Erfindens, 
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dieses wunderbare Gefühl des Wiedererkennens, wie unter einer 
Zauberkraft. Eine riesige Welle der Erleichterung überflutete 
mich, daß diese Symptome wieder auftraten, daß etwas 
Normales geschah in dieser schrecklich anomalen Welt. Diese 
gesegneten Worte: Überraschung und Gelegenheit, durften in 
mein Unterbewußtsein hinabsinken, um dort unten etwas in 
Gang zu bringen. Und sollte die Amputation dadurch wirklich 
näher rücken, so war ich in der Stimmung zu sagen: es war mir's 
wert. Kanonenboote; beim zweiten britischen Angriff auf 
Kopenhagen im Jahre 1807 waren sie eingesetzt worden. 
Wellington hatte sie als Divisions-General dabei im Gefecht 
gesehen. Aber damals hatte es sich um eine offizielle Schlacht 
mit gehöriger Vorwarnung gehandelt - da gab es nicht viele 
Gelegenheiten und keine Möglichkeit einer Überraschung. Und 
Wellington hatte einen Schwager, obgleich er noch weitere 
fünfzig Jahre lebte, ohne auch nur zu ahnen, daß er überhaupt 
eine Schwester hatte. Nun waren die düsteren Vormittage auf 
einmal nicht mehr düster; sie bekamen neues Leben durch die 
hinreißenden Entdeckungen dessen, was da über Nacht ohne 
mein Zutun geschehen war. Immer Neues fand sich eilends 
dazu, besonders seit Hornblower wieder in die Debatte 
eingetreten war - wenn auch bisher ohne formelle Anerkennung. 
Er war nicht mit berücksichtigt, aber es gab mir jedes Mal einen 
Stich schmerzlichen Bedauerns, wenn ich mich seiner erinnerte, 
denn ich war mir bewußt, ihn an der Schwelle eines 
interessanten Abschnitts seiner Karriere abgetan zu haben, als er 
nämlich endlich mit seiner Barbara verheiratet war, die er 
verehrte und so weit liebte, wie es seine begrenzte Möglichkeit 
je zulassen würde. Hornblower beim Versuch, ein 
Landedelmann zu werden - das gäbe ein reizvolles Bild. Wenn 
man andererseits seinen öffentlichen und privaten Triumph 
bedachte, so mußte er doch wieder mit einer wichtigen Aufgabe 
betraut werden, denn die Napoleonischen Kriege waren 
keineswegs zu Ende. Die Admiralität mochte es allerdings 
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schwierig finden, die richtige Lücke zu entdecken, in die ein so 
verquerer Kauz wie Hornblower eingefügt werden konnte. Er 
war die Kapitänsliste erst halb hinaufgeklettert. Hornblower als 
Kommandant eines Linienschiffes, eines unter etwa zwanzig 
anderen, die die endlose Eintönigkeit des Blockadedienstes zu 
ertragen hatten - das konnte eine interessante psychologische 
Studie abgeben. Da aber Hornblower, was mich anging, erledigt 
war, so lag weiter keine Befriedigung - eher das Gegenteil - in 
diesem Ausspinnen seiner späteren Laufbahn. Es war weit 
besser, zu unseren Kanonenbooten zurückzukehren. Natürlich 
kam hier die Ostsee ins Spiel. In diesen Gewässern mußten die 
nächsten wichtigen Entwicklungen des weltweiten Krieges 
stattfinden. Hier konnten Kanonenboote eingesetzt werden: 
seichtes Gewässer und wichtiger Küstenhandel, dazu 
wiederholte plötzliche Veränderungen in der Politik der Länder 
konnten die nötigen Überraschungen und Gelegenheiten bieten. 
Es war eine brennende Frage, ob Bonaparte tatsächlich mit 
Alexander von Rußland Krieg anzufangen wagte. Die britische 
Diplomatie hatte schwer gearbeitet, um Alexander in seiner 
gegnerischen Haltung zum französischen Kaiserreich zu 
bestärken; und wo die britische Diplomatie am Werke war, blieb 
die Royal Navy nicht weit zurück. 

Natürlich! Natürlich! (Die wirklich lohnenden Augenblicke 
der Planung werden immer von einem›natürlich‹statt von 
einem›vielleicht‹eingeleitet.) Bonaparte versuchte, Meile für 
Meile an der Küste entlang sein kontinentales System zu 
befestigen, und während er seinen Überraschungsangriff auf 
Rußland plante und dann schließlich seinen linken Flügel auf St. 
Petersburg zu vorschob, hatte er eine sehr lange, sehr 
verwundbare Verbindungslinie entlang der südlichen Küste der 
Ostsee. Das war ein ideales Gebiet für den Einsatz von 
Kanonenbooten. Ich wußte, daß ein britisches Geschwader 
tatsächlich seinen Weg in die Ostsee hinein durchgesetzt hatte. 
Ein einsatzbereiter und findiger Seeoffizier war dort vonnöten, 
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der keine Verantwortung scheute und auch für ein 
diplomatisches Problem Verständnis hatte, der dem 
launenhaften und unberechenbaren Alexander das Rückgrat 
steifen konnte, der imstande war, auch durch das Wirrsal 
neutraler Gesetze seinen Weg zu finden. Und er mußte 
Kanonenboote zum sofortigen Einsatz unter seinem Kommando 
haben. Und natürlich war Hornblower dieser Offizier. 

Er war gerade alt genug im Rang, so daß es ganz am Platze 
schien, wenn er nun zum Kommodore eines kleinen Verbandes 
ernannt wurde, der etwa aus einem Linienschiff, ein paar 
Korvetten und ein paar Kanonenbooten bestand. Er würde eine 
ungeheure Verantwortung zu tragen haben, aber so viel Sorgen 
das auch mit sich brächte, es könnte seine Stimmung nur heben. 
Natürlich mußte es Hornblower sein. Die Teile fügten sich 
ineinander, als wären sie in sich selbst vernunftbegabt. Der 
Frühling und damit die Eröffnung der Schiffahrt in der Ostsee 
konnte gerade dann einsetzen, wenn Hornblower nach seinen 
letzten Abenteuern lange genug Urlaub gehabt hatte, um 
dahinter zukommen, wie man sich als Landedelmann und 
Barbaras Gatte fühlte. Die eigenartige Frage der Neutralität 
Schwedisch-Pommerns kam da mit ins Spiel - ebenso wie das 
Benehmen der französischen Truppen, die diese Provinz 
schließlich überrannten, ein klassisches Beispiel dafür lieferte, 
was geschieht, wenn unbezahlte und ausgehungerte Soldaten aus 
der Kontrolle gefühlloser Generäle ausbrechen. Und da war 
Schweden, das damals unter der Regierung eines von Napoleon 
eingesetzten Marschalls stand. Und natürlich (!) wurde die linke 
Spitze von Bonapartes Angriff auf Rußland, die auf St. 
Petersburg zielte, während er selbst auf Moskau zumarschierte, 
bei Riga aufgehalten. Nach einer verzweifelten, aber 
gescheiterten Belagerung zu Wasser und zu Land hatten die 
Franzosen sich zurückgezogen. Das Signal dazu hatte der Abfall 
des preußischen Kontingents gegeben, der den Zerfall von 
Bonapartes Kaiserreich voraussehen ließ. Wenn Hornblower 
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unruhige Gewässer brauchte, um darin zu fischen, konnte er 
keine unruhigeren verlangen, als die Ostsee im Jahre 1812 sie 
bot. Da konnte er so viel Verantwortung haben, wie ein Mann 
sich nur wünschen konnte. Bei Riga konnte er seine kostbaren 
Mörser benutzen und, endlich einmal, konnte ihm Gerechtigkeit 
widerfahren, indem man ihm erlaubte, tatsächlich zur Stelle zu 
sein im Augenblick, als das Französische Kaiserreich den 
weitest vorgeschobenen Punkt seiner Eroberungen erreichte. 
Und endlich (waren wir schon beim›endlich‹angekommen?) - 
wäre Hornblower nicht droben in der Ostsee sicher 
untergebracht, bestand die Gefahr (die ich mir lieber nicht 
vorstellen wollte), daß seine Bomben über Baltimore zerbarsten. 
So war es zur Entscheidung gekommen, ohne daß ich überhaupt 
wußte, daß eine Entscheidung bevorstand. Nun blieb mir nur die 
Arbeit an der Vollendung des Entwurfs, die Durchführung der 
angenehm logischen Aufgabe, über einen Anfang und einen 
Schluß zu entscheiden und die Folge der Ereignisse in das 
Gerüst von Geschichte und Geographie einzuordnen. Es war 
zwar fünfzehn Jahre her, seit ich die scharfe Luft der Ostsee 
geatmet hatte, aber glücklicherweise ließ mich mein Gedächtnis 
nicht im Stich. Erst mußte ich nun erfinden, dann auswählen und 
meine Urteilskraft und meinen Geschmack anwenden. All das 
war so grundverschieden von dem elenden Versuch, das Leben 
eines Kohlkopfes in dumpfer Resignation zu leben, daß wirklich 
nur das abgegriffene Bild vom Unterschied zwischen Hölle und 
Himmel dazu dienen kann, die Veränderung gebührend zu 
kennzeichnen. 

Aber zum mindesten eine wichtige Veränderung zeigte sich 
doch, und zwar in der Technik. Ich war erstaunt zu entdecken, 
einen wie großen Teil der Denkarbeit ich früher immer stehend 
getan hatte. Es war mir in alten Tagen zur zweiten Natur 
geworden, umherzugehen, wenn ich den Denkmechanismus 
anregen wollte, weil es galt, eine besondere Situation 
durchzukonstruieren; so zum Beispiel, wenn es notwendig war, 
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die entsprechenden Mittel bereitzuhalten, durch die 
Hornblowers Gefühle zum Ausdruck kommen konnten, oder, 
noch verzweifelter, die Umstände auszudenken, unter denen er 
dem Oberst Caillard entkommen konnte. Gerade beim Gehen, 
ob ich nun zu ebendiesem Zweck überlegend herumwanderte 
oder auch nur zufällig unterwegs war, um dorthin zu kommen, 
wohin ich kommen mußte, erzeugten sich die Ideen von selbst, 
und nicht einmal nur die unbedeutenden, sondern zuweilen 
ganze Hauptstücke der Erfindung. Laufen war nun nicht mehr 
möglich; ich mußte etwas anderes finden, das meinen Geist zur 
Tätigkeit anregte. Schon in meiner Knabenzeit gewöhnte ich mir 
an, beim Gehen nachzudenken, und während eines 
schöpferischen Lebens von mehr als zwanzig Jahren hatte sich 
diese Gewohnheit festgesetzt. Durch Überlegung konnte ich 
ebensowenig ein neues System ausdenken, wie ich durch 
Überlegung einen neuen literarischen Plan erfinden konnte. Der 
Ersatz fand sich durch einen glücklichen Zufall. Ich beschäftigte 
mich mit kleinen mathematischen Problemen; es handelte sich 
um nichts besonders Schwieriges, fast nur um reine Arithmetik 
und eher um Übungen in der Logik als in Algebra, die ich mir 
selbst auszudenken pflegte und mir dann zu lösen vornahm. 
Dazu war ein wenig Erfindungsgabe nötig und ein gutes Maß an 
Geduld, um unstreitig zu beweisen, daß in der Aufgabe, die ich 
da vor mir hatte, A nur sieben und X nur neun sein konnte. Und 
in den kleinen Pausen zwischen dem Überlegen der 
mathematischen Aufgabe konnte ich über meine Fabel 
nachdenken. Die Arithmetik trug den Aufbau in sich wie ein 
Schwamm das Wasser. 

Dann war da noch das absurde, lächerliche Spiel, das ich zum 
Essen der Suppe erfand. Ich habe noch keiner Seele je davon 
erzählt, dies ist ein erstes und öffentliches Bekenntnis: die 
Mahlzeit beginnt, und es wird eine Schale Suppe vor mich 
gestellt. Dann muß ich die Menge der Suppe in der Schale und 
den Inhalt meines Löffels schätzen und ausrechnen, wie viele 
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Löffel ich brauche, um die Suppe auszuessen - all dies geht 
natürlich vor sich während der höflichen Unterhaltung, die man 
so bei der Suppe führt. Dann muß ich die Löffel, einen nach 
dem anderen, zählen und dabei wenigstens nach außen den 
Eindruck eines vernünftigen, normalen Menschen 
aufrechterhalten. Dr. Johnson konnte während des Spaziergangs 
munter reden und dabei unentwegt das Aufstoßen seines 
Spazierstockes weiterzählen. Ich kann dasselbe mit den Löffeln 
voll Suppe tun, selbst während der steigenden Aufregung, wenn 
ich beim vierundzwanzigsten Löffel bin und feststelle, daß nur 
ungefähr drei noch übrigbleiben und meine ursprüngliche 
Schätzung die Summe von achtundzwanzig ergeben hatte. 
Wieso das Hornblower helfen konnte, ein Mittel zu finden, seine 
Kanonenboote in Schußweite der französischen 
Belagerungsbatterien zu bringen, kann ich mir nicht vorstellen, 
aber zum Glück war das der Fall. 

Der Entwurf war also nun vollständig und das Buch zur 
Niederschrift fertig, aber die ewige Frage, ob und wann ich 
damit anfangen solle, war diesmal besonders schwerwiegend. 
Unter Androhung schrecklicher Strafen war ich gewarnt 
worden, mich niemals der Ermüdung auszusetzen, nichts zu tun, 
was eine Erhöhung des Blutdrucks herbeiführen könnte, und ich 
wußte doch nur zu gut, wie mühselig der Prozeß des 
Komponierens und der geistigen Vergegenwärtigung war. Ich 
sagte mir, daß ein vernünftiger Mann sich mit der Freude am 
Entwurf zufriedengab und nun zum Leben eines Kohlkopfes 
zurückkehren und die Geheimnisse von Hornblowers Kampf in 
der Ostsee mit sich ins Grab nehmen sollte. 

Da lag der Hase im Pfeffer. Als ich es in diese Worte faßte, 
wurde mir sofort und restlos klar, daß ich das nicht übers Herz 
brächte. Die Sache mußte einfach geschrieben werden. Ich 
konnte mir die unangenehme Tatsache nicht verheimlichen, daß 
es mich, vielleicht selbstgefällig, zur Äußerung drängte. Bisher 
hatte ich die Reihenfolge von Planung, Komposition und 
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Veröffentlichung noch nie analysiert. Es war mir noch nie in den 
Sinn gekommen, daß diese Reihenfolge durchaus nicht 
festgelegt und unabänderlich ist, sondern durch einen bloßen 
Willensakt vielleicht auch abgebrochen werden kann. Ich 
glaube, ich hatte mir gelegentlich sogar gesagt, daß eine Arbeit 
nicht als abgeschlossen betrachtet werden könne, ehe sie nicht in 
Druck und dem Publikum übergeben worden sei. Nun erkannte 
ich, daß ich nur eine Ausrede gebraucht hatte, daß ich in 
Wirklichkeit dringend danach verlangte, mein Werk zu 
veröffentlichen, es herauszubringen. Wie stark und wie echt 
auch meine Abneigung war, persönlich in Erscheinung zu treten, 
wie ungern ich auch fremde Leute traf - aber mich verlangte 
danach, es durch einen Stellvertreter zu tun. Meine flüchtigen 
persönlichen Auftritte in der literarischen Welt mache ich fast 
ebenso zögernd, wie ich mich am Trafalgar Square meiner 
Kleider entledigen würde - aber es bedeutete eine entschiedene 
und reine Freude für mich - ja, mehr noch, ein wirkliches 
Bedürfnis -, Hornblower in die Welt hinauszuschicken. Das 
zuzugeben, bezog einen neuen Gesichtspunkt ein, klar heraus 
gesagt: die Todesfurcht. Ich mußte die Möglichkeit bedenken, 
daß ich sterben könnte, bevor ich den›Kommodore‹beendet 
hätte. Ganz besonders vom Standpunkt des Kommodore aus war 
mir dieser Gedanke sehr zuwider. Es war nicht eigentlich so, 
daß ich traurig gewesen wäre, wenn der Welt ein Meisterwerk 
verlorenginge, als vielmehr, daß die Welt dem Meisterwerk 
verlorenginge. Es unfertig zu lassen war vielleicht noch 
schlimmer, als es überhaupt nicht zu schreiben. All die alten 
Diskussionen über Edwin Drood hatten mich immer tief 
beunruhigt. Hornblower hatte nun schon genug Aufmerksamkeit 
auf sich gezogen, so daß es durchaus im Bereich der 
Möglichkeit lag, daß ein unfertiger›Kommodore‹allerlei 
Mutmaßungen heraufbeschwören konnte, wie der Schluß wohl 
gedacht war. Und der Gedanke, daß ein anderer sich daran 
versuchen könnte, der Gedanke an das törichte Zeug, das dabei 
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herauskommen mochte, versetzte mich in Panikstimmung. Es 
gab also dringende Gründe, mit der Niederschrift zu beginnen, 
und noch dringendere, sie zu Ende zu bringen. Aber während 
des Schreibens gab es wiederum bestimmte Gründe zur 
Mäßigung. Ich fühlte mich in genau der gleichen Lage, als 
wollte ich einen Wagen mit knappem Benzin unbedingt noch bis 
zu einer Tankstelle fahren - zu schnell zu fahren, bedeutete 
einfach, den Erfolg selbst zu vereiteln, wie groß die Versuchung 
auch war. Es mußte eine gewisse Höchstgeschwindigkeit 
eingehalten werden, und glücklicherweise kannte ich diese 
Höchstgeschwindigkeit recht gut, denn ich hatte ja genug 
Erfahrung hinter mir. Das war es ja gerade, was ich beim 
Schreiben der etwa zwanzig früheren Bücher immer einzuhalten 
versucht hatte, als es aber noch nicht so verzweifelt wichtig war. 
Mit einer Mischung von Bedauern und Befriedigung bedachte 
ich die Tatsache, daß keine schriftlichen Notizen vorhanden 
waren, die ein literarischer Vollstrecker durchsehen könnte. Nie 
im Leben hatte ich mir schriftliche Notizen gemacht; das war 
mir immer zu mühsam gewesen, und ich würde bestimmt nicht 
jetzt noch damit anfangen. Außerdem war ich überzeugt, daß 
schriftliche Notizen - ebenso wie Gespräche mit einem Verleger 
über den Mittagstisch hinüber - auch nur ungefähr das 
vermitteln konnten, was ich mir als Eindruck wünschte, und 
noch heute bin ich mir dessen genauso sicher. Nur nach dem 
Zeugnis des fertigen Buches kann ein Buch beurteilt werden. 

Ich selbst war also zum Entschluß gekommen. Ich setzte mich 
an meinen Arbeitstisch, und Hornblower setzte ich in seine 
Sitzbadewanne, bereit, nun das Kommando über die kostbaren 
Kanonenboote zu übernehmen, die all dies ausgelöst hatten, und 
die Arbeit an der Komposition begann. Alles ging seinen 
gewohnten Gang, kaum anders als bei den vorigen Büchern. 
Aber sowohl beim Schreiben wie im Aufbau war eine Änderung 
nötig. Ich wurde gewahr, daß ich die Gewohnheit hatte, ziemlich 
häufig vom Arbeitstisch aufzustehen, um im Zimmer auf und ab 
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zu gehen. Früher war mir das gar nicht aufgefallen. Teils diente 
es dazu, meine steifen Gelenke zu lockern, teils, meinem Kopf 
eine kleine Debatte über dies und das zu erlauben. War es wohl 
besser, jemandes Gemütsverfassung vom Erzähler aus zu 
beschreiben, oder sie durch seine eigenen Reden deutlich 
werden zu lassen? Sollte der Text eines schriftlichen Befehls im 
Wortlaut oder nur als Zusammenfassung gegeben werden? Ich 
war erstaunt, wie oft ich die Runde durchs Zimmer gemacht 
hatte, um solche Fragen des Geschmacks zu klären. Nun aber 
war das Gehen hundertmal ermüdender als vordem. Nach zwei 
Stunden Arbeit war es für mich, als sei ich so viel gelaufen wie 
ein gesunder Mensch, wenn er fünfzig Meilen zurückgelegt hat. 
So ging es nicht, und es waren nur ein oder zwei Versuchstage 
nötig, um mir das zu beweisen. Glücklicherweise - es war 
wirklich ein großes Glück - fand ich (fast ganz unbewußt) durch 
Leid und Irrtum eine Lösung: Als Ergebnis jahrelanger 
Gewohnheit stehe ich auch jetzt auf, frage mich dann aber, ob 
der Punkt schwerwiegend genug ist, um einen Gang zu 
rechtfertigen - und schon dadurch klärt sich die Schwierigkeit 
meist auf. Sonst stehe ich aufrecht und schaue lange genug ins 
Leere, daß die Sitzgelenke sich lockern können, bis das, was ich 
schon geschrieben habe, meine Aufmerksamkeit auf sich zieht, 
so daß ich mich wieder hinsetze und die letzten Abschnitte noch 
einmal durchlese. Schon das bringt mich meist über die 
augenblickliche Hemmung hinweg, wie ein Pferd, das 
verweigerte, den Sprung beim zweitenmal machen wird, wenn 
man ihm einen Blick auf das Hindernis gewährt und dann 
genügend Anlauf gibt. 

Das Buch war fertig. Während der Stunden der geistigen 
Verwirklichung hatte ich in einer Welt gelebt, in der 
Arterienverkalkung keine Rolle spielte. In den übrigen Stunden 
des Tages kam erst wieder die gewohnte Dumpfheit, die immer 
eintrat, wenn die eigenen Nöte nachließen, der dann aber das 
nicht zu unterdrückende Interesse an der Arbeit des nächsten 
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Tages folgte. Drei Monate waren vergangen, und ich lebte noch 
- und was wichtiger war: die verflixte Krankheit war nicht 
schlimmer geworden. Ich aber hatte gelernt, daß es durchaus 
möglich war, auch als behinderter Mensch dem Rest des Lebens 
ruhig entgegenzusehen. Hornblower hatte mir 
unaussprechlichen Segen gebracht. In späteren Jahren konnte 
ich die Größe der Wohltat noch besser einschätzen, wenn ich 
das Buch wieder las, abgesehen von der unvermeidlichen 
Abneigung, mit der ich an frühere Arbeiten herangehe. Da liegt 
es vor mir, ein Buch voller Abenteuer, teils auch Spannung, eine 
Untersuchung über Tat und Verantwortung. Seine literarischen 
Verdienste stehen hier nicht zur Debatte (ich will nicht sagen: 
glücklicherweise), aber es ergibt sich der interessante Schluß, 
daß es kein unglückliches Buch ist. 

Ich glaube wirklich nicht, daß jemand vermuten kann, daß es 
von einem Manne geschrieben wurde, der gerade durch eine 
Periode tiefer Verdüsterung schritt. Ich muß hier noch 
hinzufügen, daß ich zu jener Zeit auch allerlei anderen, heftigen 
persönlichen Verdruß erlebte, auf den ich nicht weiter eingehen 
will. Die Tatsache, daß keine Andeutung davon in den Seiten 
des Buches zu finden ist, ist der klarste Beweis dafür, in 
welchem Maße die Tätigkeit des Schreibens einem helfen kann, 
zum Gefühl völlig veränderter Umstände zu kommen, und, wie 
ich schon sagte, auch ein Beweis für den Dank, den ich diesem 
Buche schulde. Zur Zeit, als ich den›Kommodore‹beendete, war 
die Welt ein vergnüglicherer Ort für mich geworden, und 
gleichzeitig lichteten sich die Wolken über der ganzen Welt mit 
dem Sieg der Alliierten über Deutschland und Japan. Ich hatte 
entdeckt, daß es durchaus möglich war, ein volles Leben zu 
leben, ohne je mehr als fünfzig Meter auf einmal zu gehen - und 
diese Gelegenheit möchte ich benutzen, um ein für allemal zu 
sagen, daß ich zwanzig Jahre mit dieser Behinderung gelebt und 
dabei nie aufgehört habe, mich des Lebens zu freuen. 

Ebenso wichtig war freilich, daß die Krankheit irgendwie zum 
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Stehen gekommen war, obwohl ich schwer gearbeitet hatte. So 
fand der Optimismus wieder Eingang, und ich konnte zum 
Leben zurückkehren. Die erste Arbeit, die mir unter diesen 
neuen Verhältnissen übertragen wurde, kam - natürlich - im 
Auftrag der Alliierten Regierungen, und in gewisser Hinsicht 
waren die Darstellungen der Situation an sich höchst 
optimistisch. Mr. Churchill und Mr. Roosevelt waren überzeugt, 
daß die Hitler-Regierung und die Verteidigung Deutschlands am 
Zusammenbrechen waren. Jedem, der Zeitungen las, mußte es 
scheinen, als stünde dieser Zusammenbruch unmittelbar bevor; 
es war beruhigend, zu hören, daß die obersten Autoritäten 
ebenso dachten. Die gleichen höchsten Stellen nahmen jedoch 
an, daß nach dem Fall Deutschlands Japan sich noch lange 
verzweifelt verteidigen könnte. Ich verstand das nicht recht, 
denn in den Geographiestunden in der Schule war immer betont 
worden, daß Japan, wie England, als Inselmacht schnell zur 
Übergabe gezwungen werden konnte, sobald seine Seeherrschaft 
verlorenging. Aber die Regierung war jetzt anderer Meinung 
und brachte das auch zum Ausdruck. Freilich glaubte die 
Regierung selbst nur halb an diese Version, denn andererseits 
wußte sie um die Weiterentwicklung der Atombombe, ohne viel 
Vertrauen in ihre Wirksamkeit zu haben. 

Was London und Washington fürchteten, war, daß die 
Öffentlichkeit sowohl in England wie in Amerika in ihrer 
großen Zuversicht auf den Fall Deutschlands vor der Aussicht 
eines langen und blutigen Kampfes im Stillen Ozean 
zurückschrecken und auf einem vorzeitigen unbefriedigenden 
Abschluß des Krieges bestehen könnte. Es war nun meine 
Aufgabe, die öffentliche Meinung auf diese nächste 
Entwicklung vorzubereiten und damit schon anzufangen, 
während die alliierten Truppen am Rhein entlang verteilt waren, 
um Kraft zu sammeln für den letzten Schlag. Ich wurde deshalb 
in Washington untergebracht, hatte freien Zutritt zu allen 
Abteilungen des Marine-Departements, und man enthüllte mir 
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alle Geheimnisse über die Schwierigkeiten, die es bereiten 
würde, über die weiten Entfernungen des Stillen Ozeans hin 
einen massiven Angriff auf Japan zu starten. Von allen Seiten 
hörte ich das magische Wort›logistics‹, zu deutsch: Bewegungs-, 
Unterbringungs- und Verpflegungskunde. Betäubt und verwirrt 
las ich mich durch endlose Listen der Schiffs- und sonstigen 
Spezial-Ausrüstungen hindurch, die für solch einen Fall 
erforderlich wären. Ich hörte ernste Debatten mit an, wie die 
Armee der Vereinigten Staaten wohl reagieren mochte, wenn sie 
gleich nach der Eroberung Deutschlands aufgerufen würde, die 
noch schwierigere Eroberung Japans anzupacken, ich ging 
hierhin und dorthin, um alles mit eigenen Augen zu sehen. 
Erinnert sich heute noch irgend jemand an das System des 
Vorrangs bei der Luftfahrt? Als alle Flugzeuge überfüllt waren, 
konnte jeder, der im Besitz eines Ausweises über seinen höheren 
Vorrang war, auf einem Flugplatz warten, und wenn ein 
Flugzeug ankam mit dem Bestimmungsort, zu dem er beordert 
war, konnte er einen Unglücklichen mit niedrigerem Vorrang 
hinausschmeißen und fröhlich davonfliegen. Das arme Opfer 
blieb zurück und wartete - oft tagelang - auf eine Gelegenheit, in 
ein anderes Flugzeug hineinzukommen. In der Washingtoner 
Gesellschaft der Kriegszeit war dieser Vorrang der genaue und 
hochwichtige Maßstab für den Stand einer Person. Bei den 
unzähligen Parties wurden geschickte Fragen gestellt, um 
herauszubekommen, welchen Vorrang der andere hatte; und ich 
hatte Nr. 2, wie die viersternigen Generäle und Admirale, und 
wurde mit entsprechender Hochachtung behandelt. Das war bei 
weitem nicht so angenehm, als wieder zur See zu fahren und 
dabei zu entdecken - was mir schon vorher hätte klar sein sollen 
-, daß ich auch mit meiner Behinderung noch gut an Bord eines 
Kriegsschiffes leben konnte, wenn es nicht größer war als ein 
Zerstörer. Den Entfernungen auf einem Flugzeugträger war ich 
nicht gewachsen. Bei einer Gelegenheit (die ihre wichtigen 
Folgen hatte), als mein Schiff durch den Schweif eines Taifuns 
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fuhr, erlebte ich das schlimmste Wetter, dem ich je auf See 
begegnet bin. 

Unter diesen Bedingungen hatte Hornblower keine Chance, 
sich geltend zu machen; aber ich vermute, daß all diese kleinen 
und scheinbar unzusammenhängenden Erfahrungen sich in 
meinem Unterbewußtsein aufstapelten, selbst während ich mich 
mit den Artikeln über den Krieg im Stillen Ozean abmühte - sie 
waren denn auch danach: Versorgungskunde für den kleinen 
Mann. Indessen fiel Deutschland, und ich bereitete mich vor, die 
britischen Seestreitkräfte im Pazifik zu begleiten. Und dann war 
der Krieg zu Ende und Hornblower beanspruchte meine 
Aufmerksamkeit in nicht zu überhörender Weise. 

Ich hatte schon immer mit dem Fall von Reichen zu tun 
gehabt. Hornblower konnte sich gerade zur Zeit von seinem 
Typhusanfall erholt haben, um zur Verfügung zu stehen, als das 
französische Reich zusammenbrach. Daraus ergaben sich 
politische Betrachtungen, Friedenskonferenzen, die Frage einer 
neuen Regierung für Frankreich - wie auch für Japan. 
Mussolinis Macht war unter dem alliierten Angriff zerbrochen. 
Hornblower hatte in den letzten Tagen des Kaiserreiches den 
interessanten Abfall Bordeaux vom imperialistischen Regime 
miterlebt. Ich hatte mich oft gefragt - und meine Lektüre hatte 
mir keine Antwort gegeben -, was denn wohl mit dem 
royalistischen Bürgermeister von Bordeaux, Lynch, geschehen 
war, als Bonaparte während der Hundert Tage wieder zur Macht 
kam. In jenen wilden Tagen mußte wohl gar mancher entdecken, 
daß er auf das falsche Pferd gesetzt hatte. 

Diese Überlegungen waren mir besonders wichtig, weil mir 
die Schicksalsprüfungen der irregeführten Verräter - wie Lord 
Haw-Haw und anderer - frisch im Gedächtnis waren, als die 
Nürnberger Prozesse stattfanden. Ich konnte mich nicht 
erinnern, irgendwo gelesen zu haben, daß nach dem Fall des 
Napoleonischen Reiches England irgendeine intensive 
Verfolgung der zahlreichen Deserteure und selbst Verräter 
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unternommen hätte, die sich zitternd in Frankreich verborgen 
halten mußten und darauf warteten, verhaftet zu werden. 

Nun, was geschah eigentlich zu jener Zeit mit solchen 
Leuten? Die Meuterer der Hermione waren eine Generation 
früher zu Tode gehetzt und erbarmungslos gehenkt worden. Und 
natürlich, was war denn wohl dem Comte de Gracey und seiner 
Schwiegertochter Marie zugestoßen, als Bonaparte sie während 
der Hundert Tage in seiner Macht hatte, falls er 
dahintergekommen war, daß sie Hornblower zur Flucht 
verholfen hatten? Und Hornblower? Der kleinste Zug von vorn 
oder Schubs von hinten genügte gewiß, ihn wieder in seine 
Liaison mit Marie zu stürzen. Unter solchen Umständen konnte 
auch er selbst während der Hundert Tage in eine recht 
schwierige Situation geraten. Und zuvor mußte er ein gut Teil 
zum Fall des Reiches beigetragen haben. Und jene Meuterer - 
was war mit ihnen geschehen? 

Dies war das Problem, das sich mir nun stellte, und ich fand, 
es war eine interessante Kopfübung: Wie sollte man sich gegen 
eine Besatzung von Meuterern verhalten, die sich ihres Schiffes 
bemächtigt hatten und drohten, es dem Feind zu übergeben (was 
ein- oder zweimal tatsächlich vorgekommen war), wenn man 
ihnen nicht Straffreiheit zusicherte. Sie bekämpfen? Das war 
unmöglich, wenn die Meuterer die Gewässer, in denen sie 
kreuzten, sorgfältig auswählten. Es war erheiternd - aber nein, 
das war nicht ganz das passende Wort, anregend war besser -, 
einen Plan auszudenken, der Erfolg versprach. 

Und dann war da dieser Sturm - ich sähe Hornblower gern 
wieder auf See und schlechtem Wetter ausgesetzt; und dann der 
Friedensschluß und der Wiener Kongreß zur Neuordnung 
Europas. Wellington nahm als Außerordentlicher Gesandter 
daran teil; sicher war doch auch seine Schwester, wenn nicht gar 
sein Schwager, mit beteiligt, besonders, da bekannt war, daß 
Wellington nicht allzu gut mit seiner Duchesse, seiner Herzogin, 
stand. Und Marie de Gracey, an die ich fast mein Herz verloren 
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hatte? Erdhaft war sie und süß; so intuitiv wie klug, empfindsam 
wie großmütig; was - wenn überhaupt etwas - hatte die Zukunft 
wohl für sie bereit? Ein seltsamer Wirrwarr von Ideen und 
Gefühlen - aber die Geschichtsfakten boten genug festes 
Rüstzeug, um aus diesem zusammengewürfelten Material ein 
Gerüst aufzubauen. Diesmal standen beide Systeme des 
Aufbaus, die ich in Kapitel 2 beschrieben habe, zur Verfügung: 
die Taten waren vorgesehen, aber die Täter waren auch schon 
zur Hand, und glücklicherweise erwiesen sich die beiden 
Methoden als gegenseitige Stützen und widerstritten einander 
nicht. Alles ordnete sich ein, und es kam der Augenblick, da ich 
wieder entschwebte in eine Welt von Stürmen im Kanal, 
unbedeutenden, aber ermüdenden Reibereien zwischen 
Hornblower und Barbara und dunkel sich abhebender Tragik, 
von Augenblicken irdischer Liebe, ausgeglichen durch eine 
idyllische Dorfhochzeit - Hornblower stieg dabei auf die höchste 
Spitze beruflicher Anerkennung, während er gleichzeitig einen 
empfindlichen persönlichen Verlust erlitt. Der Krieg hat viele 
schreckliche Aspekte; Menschen werden im Krieg getötet, und 
die Überlebenden sind nicht mehr die, die sie waren - kurze 
Worte, aber mit Tragik beladen. Aber nun war auch›Lord 
Hornblower‹fertig, und ich konnte in meine eigene Welt 
zurückkehren. Vielleicht ist dies der Augenblick, in dem ich 
noch eine persönliche Bemerkung anbringen kann. Wenn ich je 
gefragt würde (und offensichtlich auch ohne gefragt zu sein), 
welches die beste Zehn-Minuten-Arbeit war, die ich je geleistet 
habe, welche Seite unter all den Tausenden, die ich geschrieben 
habe, mir am wenigsten mißfällt, möchte ich die letzte, 
abschließende Seite von›Lord Hornblower‹aussuchen - da ist 
eine Verflechtung von Handlungen und Gefühlen etwa so genau 
mit sparsamsten und treffendsten Worten ausgedrückt, wie ich 
meine, es je zustande bringen zu können. 

Nun muß ich, wenn auch zögernd, zulassen, daß meine 
Gesundheit sich wieder in diesen Bericht über die Entstehung 
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der Hornblower-Serie einmischt, das enfant terrible unterbricht 
wieder einmal die höfliche Unterhaltung der feineren Leute. Ein 
paar Jahre waren vergangen; andere Romane hatten meine 
Aufmerksamkeit verlangt und - selbstverständlich - kam 
zwischendurch auch das Leben zu seinem Recht. Dann plötzlich 
aber hörte das Leben fast auf. Der Herzanfall traf mich um zwei 
Uhr morgens; ein Infarkt ernster Art und außerordentlich 
schmerzhaft. Zum Glück wurden meine Hilfeschreie gehört, und 
Dr. Fox sprang in guter alter Ärzte-Tradition sogleich aus dem 
Bett und fuhr durch neblige Straßen, um mir zu Hilfe zu eilen. 
Nach den ersten paar Sekunden wußte ich, was mir geschehen 
war; drei Monate zuvor war einer meiner nächsten Freunde 
innerhalb einer Stunde nach einem solchen Herzkrampf 
gestorben. Es blieb mir Zeit, die Lage zu überblicken; mit tiefer 
Befriedigung stellte ich fest, daß ich mein Testament gemacht 
und meine Angelegenheiten leidlich geordnet hatte. Natürlich 
fühlte ich auch Bedauern und sehr bittere Reue - Bedauern, 
dieses angenehme Leben zu lassen, verschärft durch die 
Erkenntnis alles dessen, was ich zu tun versäumt hatte, und noch 
weiter gesteigert durch den Gedanken an all die halbgeformten 
Ideen, die zur vollen Entwicklung zu bringen ich nun keine 
Gelegenheit mehr hatte. Dr. Fox stand neben meinem Bett; es 
war kaum nötig, ihm zu sagen, was mit mir los sei. Die 
Schmerzen waren heftig; ich wälzte mich im Bett umher im 
Bestreben, eine weniger unbequeme Lage zu finden - da 
erkannte ich plötzlich mit einmaliger Klarheit, daß ich mich im 
Todeskampf wand. Ich hatte so etwas früher schon gesehen, 
sowohl bei Menschen wie bei Tieren, aber ich hatte mich noch 
nie selbst im Todeskampf gekrümmt, und es war mir nicht 
beigekommen, daß das je geschehen könnte. Diese Erkenntnis 
brachte mich dazu, still zu liegen - soweit ich das vermochte. 
Die Nadel stach ein und der Kolben wurde 
zurückgeschoben.›Wollen Sie denn überhaupt nicht 
reagieren?‹fragte Dr. Fox, als er vom Telefon zurückkam, wo er 
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einen Krankenwagen bestellt hatte. Dann trat die Reaktion ein, 
die gesegnete Erleichterung durch das Morphium, das 
Nachlassen des Schmerzes und das Aufhören der Angst. Rosa 
Wolken wirklichen, wenn auch unerklärlichen Glücks begannen 
um mein Bett zu wogen. Und aus den Wolken kamen drei 
Worte. Ich bin ganz sicher, daß nicht Dr. Fox sie gesprochen hat 
- dazu waren sie viel zu unmedizinisch - noch sonst irgend 
jemand neben meinem Bett. Aber die drei Worte formten sich in 
mir so klar, als hätte ich sie gehört: gleich auf gleich. Das war 
es: gleich auf gleich. In der glücklichen Unlogik unter der 
Einwirkung des Morphiums entlockten mir diese Worte sogar 
ein Lächeln. 

Die Krankenträger mit ihrer Bahre kamen herein, und ich 
wurde in die Nacht hinausgetragen. Die rosa Wolken rollten mit 
mir und die drei Worte folgten mir nach, den ganzen Weg bis 
ins Krankenhaus. Wochen erzwungener Hilflosigkeit folgten 
(ich glaube, heutzutage behandelt man solchen Krampf der 
Aorta weniger zeremoniell); immer länger mußte ich in einem 
Sauerstoffzelt zu atmen versuchen, verwirrt strengste ich mich 
an, logisch zu denken und mich mit Dingen dieser Welt zu 
befassen, während der Denkapparat durch beruhigende Drogen 
gelähmt war. Langsam kam die Klarheit zurück und mit ihr 
natürlich die Langeweile. Während der letzten Woche in der 
Klinik hatte ich übergenug Gelegenheit zum Nachdenken und 
sonst so gut wie nichts zu tun. Die netten Schwestern waren so 
leicht zu necken, daß ich des Spiels bald überdrüssig wurde - es 
glich zu sehr dem Schießen auf sitzende Vögel -, und nachdem 
ich mir einmal im Kopf ausgerechnet hatte, daß ich für dieses 
Klinikzimmer ein Luxusappartement auf der Queen Mary (oder 
den Flügel eines orientalischen Palastes, komplett mit 
Tänzerinnen) hätte haben können und noch immer Geld 
übriggeblieben wäre, zog es mich mehr zu anderen Themen. 
Noch immer war ich zu schwach, längere Zeit ein Buch zu 
halten; es mußte also beim Denken bleiben. 
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Die wunderliche Sache mit dem›gleich auf gleich‹kam mir 
wieder ins Gedächtnis. Vielleicht hatte ich unbewußt meine 
eigene Chance zu überleben abgeschätzt. Möglicherweise 
handelte es sich auch um den Durchbruch des Keimes zu einer 
neuen Geschichte, tief aus dem Inneren hervor, der noch zu jung 
war, um ihn recht zu erkennen - vielleicht war es unter der 
Anregung des Morphiums ein plötzliches Auftauchen eines 
wasserträchtigen Holzes mit einer noch unreifen Muschel daran. 
Jedenfalls war dieser Begriff, diese Wendung, nun da und 
begann zu sprießen, nach oben und nach unten, wie ein Same 
seine Schößlinge aussendet - daran war nichts zu ändern. 

Es war ein Ausdruck, der vielleicht auf ein Duell anwendbar 
war. Nein, das stimmte nicht. Alle Regeln und die Etikette des 
Duells waren darauf gerichtet, ein›gleich auf 
gleich‹auszuschließen, sicherzustellen, daß der Geschicktere 
nicht infolge zufälliger Umstände zu Schaden komme. Das 
Vergleichen der Säbel, das Wählen ebenen Grundes, alles dies 
sah bestechend so aus, als wolle man versuchen, gerecht zu sein, 
tatsächlich bedeutete es aber, daß der bessere Schütze oder der 
bessere Fechter auch die bessere Aussicht hatte - und das bei 
einem Ehrenhandel, der doch wahrhaftig nichts mit 
Treffsicherheit oder Fechtkunst zu tun hatte. Ein ungeübter 
Duellant, der sich mit Recht beleidigt fühlte, konnte sich 
durchaus beklagen, daß er auf diese Weise benachteiligt war, 
und mochte sogar versuchen zu erreichen, seine Sache 
wieder›gleich auf gleich‹zu bringen. So wuchs in mir das Bild 
eines Mannes, der so verärgert oder so unglücklich war, daß er 
bereit war, sein Leben zu riskieren, wenn er dabei -›gleich auf 
gleich‹- Aussicht hätte, seinen Nöten ein Ende zu machen. Und 
es mußte wohl ein junger Mann sein - seit der zivilisierten Ära 
(und des formell zugelassenen Mordes) hat sich erwiesen, daß 
junge Männer, die ungleich mehr zu verlieren haben als alte, 
diesen Verlust weit eher wirklich riskieren. Es mußte also ein 
junger Mann sein, der heftige Unbill erlitt, die er einem anderen, 
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vermutlich auch jungen Manne zuschreiben konnte. Ein 
Schuljunge mochte so empfinden, nur war ein Duell unter 
Schuljungen recht ungewöhnlich. 

Aber ein Fähnrich in den alten Tagen der Navy... 
Fürchterliche Dinge gingen damals in der Fähnrichmesse vor 
sich, und Duelle kamen so häufig vor, daß man sie schon nicht 
mehr als ungewöhnlich empfand. Es konnte leicht jemandem 
einfallen, eine mathematische Berechnung aufzustellen, bei der 
die Aussicht zu überleben›gleich auf gleich‹gegen die Sicherheit 
stand, daß sonst kein Ende seines Elends abzusehen war. Eine 
mathematische Berechnung! Ha, wen kannte ich, und wem hatte 
ich einst genießerisch eine besondere mathematische Begabung 
verliehen? Die Antwort brauchte nicht einmal in Worte gefaßt 
zu werden. Alles, was ich über den älteren Hornblower wußte, 
schien zum Bild des jungen Hornblower, das sich in mir zu 
formen begann, ausgezeichnet zu passen. Und der spätere 
Hornblower hatte ja einen so mannigfaltigen, verzwickten 
Charakter, daß es Spaß machen mußte, sich auszudenken, wie er 
wohl dazu gekommen war. 

All dies gehörte zu einer wichtigen Entwicklungsphase, das 
war klar. Schon jahrelang war Hornblower meinen Gedanken 
entrückt; ich hatte ihn auf die Spitze des Baumes hinaufgebracht 
und ihn dort - nicht allzu bequem - sitzen lassen in der festen 
Absicht, mich nie wieder nach ihm umzuschauen. Dutzende von 
anderen Plänen beschäftigten mich, ein Dutzend andere Eier 
lagen zum Ausbrüten im Nest, und ich hatte die größten 
Bedenken, so ein Kuckucksei einzulassen. Dann verließ ich die 
Klinik, und alle Projekte waren vergessen über der Wonne, 
wieder leben zu lernen. 

Viel Freude und Glück hat mir dieser, mein seltsamer Beruf 
gebracht, obwohl ich dieses Bekenntnis etwas schamhaft 
ausspreche. Aber ich erlebte nun eine unvergeßliche glückliche 
Zeit droben in der klaren, herrlichen Luft der Hohen Sierra, von 
der man sagt, sie sei wie Champagner. Vielleicht sprudelten 
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deshalb die Ideen nur so heraus. Dieser aufgeschlossene, 
grüblerische Jüngling, der da in meinen Gedanken Gestalt 
annahm, wurde mir immer lieber. Er neigte dazu, die Dinge 
überernst zu nehmen, und lernte doch auch das Lachen. Er hatte 
sehr gute Anlagen, und sein Hang zur Selbstanalyse machte ihn 
auf seine eigenen Schwächen aufmerksam, so daß er sich 
bemühte, sie zu überwinden oder wenigstens ihre Auswirkung 
zu verhindern. Auf diese Weise konnte er durch die harte 
Ausbildung, die ein junger Offizier in jener bewegten Zeit 
erfuhr, wirklich viel gewinnen. Eine rastlose Zeit konnte das 
bestimmt werden, mit all den Ideen, die in endloser Folge 
hervorsprudelten. Jenes Duell›gleich auf gleich‹konnte leicht in 
ein noch lebhafteres Unternehmungsfeld mit vielen 
Möglichkeiten des Einsatzes hinüberleiten. Im Jahre 1794 wurde 
der Handel im Golf von Biskaya empfindlich getroffen. Häufig 
wurden blutjunge Offiziere beordert, Prisen in heimatliche 
Häfen zu bringen - hier kam mir die Idee einer Reisladung, die 
durch ein Leck zum Aufquellen kommt. Hornblower nahm sich 
selbst so feierlich ernst, daß ihn das wohl dazu bringen konnte, 
sich selbst zu einer Strafe wegen Versagens zu verdammen. Zu 
Anfang des Jahres 1795 fand dann die unheilvolle Expedition 
nach Quiberon statt. 

1796 kam es - wie so oft in der Geschichte - zu einem 
Überwechseln der spanischen Regierung auf die andere Seite, 
und das führte natürlich zu einem Geplänkel mit den spanischen 
Galeeren, die Jahrhunderte lang die Entwicklung des Schiffbaus 
überlebt hatten - (das alles machte ich mir klar, während ich 
vorsichtig ein Boot über die blauen Wasser des Fallen-Leaf-Sees 
ruderte). 

Es konnte unendlich viel geschehen, und doch nicht ganz 
endlos. Wie Cassandra sah ich das böse Geschick voraus, das 
Hornblower erwartete. Vor einem Dutzend Jahren schon war 
von diesem Schicksal die Rede gewesen. Er sollte von den 
Spaniern gefangengenommen werden, denn er mußte die 
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spanische Sprache lernen, um im Jahre 1808 imstande zu sein, 
sich mit El Supremo zu unterhalten. Diese Gefangenschaft aber 
durfte seine Beförderung nicht aufhalten, mußte also lange vor 
dem natürlichen Ende beim Friedensschluß von Amiens im 
Jahre 1801 beendet sein. Die Gefangennahme auszudenken war 
eine Kleinigkeit - er konnte in einem kleinen Fahrzeug 
Depeschen befördern und vor der Schlacht von Kap St. Vincent 
1797 ohne seine Schuld auf See in die Hände der spanischen 
Flotte fallen. Und gerade dieses Pech konnte benutzt werden, 
seine nun fällige Beförderung zum Leutnant herbeizuführen. 
Dann aber mußte er irgendwie wieder freikommen. Flucht? 
Seltsam, er war ja schon einmal aus der Gefangenschaft 
entflohen - es ist wahr, das geschah viele Jahre später, im Jahre 
1810, aber wir konnten ihn das doch nicht 1798 noch einmal 
wiederholen lassen. Ein ganz bestimmter Anlaß mußte gefunden 
werden, der seine Freilassung wirklich gut begründete. Diesmal 
machte es so wenig Mühe wie kaum je zuvor, das notwendige 
Ineinandergreifen dazu auszudenken - schon das war ein zu 
starkes Wort -, es genügte, sich die Notwendigkeit 
klarzumachen, und die Lösung stellte sich von selbst ein. Fast 
lohnte es sich, wochenlang im Krankenhaus zu liegen, wenn der 
Kopf hinterher so gutwillig arbeitete. 

Es blieb also, natürlich, nichts anderes übrig, als das alles zu 
schreiben. Das mußte diesmal ganz einfach sein, denn die 
Geschichte hatte sich in einzelnen Episoden dargeboten; ein 
vernünftiger Mann mußte also imstande sein, eine davon zu 
schreiben, und dann eine Erholungspause einlegen, ehe er an die 
nächste ging. Es war, in der Tat, sehr ratsam, es so zu machen - 
mit dem Herzinfarkt in jüngster Vergangenheit. Reiner Unsinn, 
natürlich. Da eine jede Geschichte von unten heraufblubberte, 
sobald das tote Gewicht der ihr vorangehenden von ihr 
genommen war, blieb mir nichts anderes übrig, als gleich wieder 
zu beginnen. Immer irrlichterte es in mir: diese Erzählung ist 
nicht so gut, wie ich es erhoffte, aber die nächste wird bestimmt 
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ausgezeichnet. So floß eine Erzählung nach der anderen aus 
meiner Feder, eine jede begann hoffnungsvoll, und es ist nicht 
wahr, daß ich jede verzweifelt beendete - denn die nächste 
beanspruchte meine Aufmerksamkeit zu sehr, als daß ich der 
letzten noch einen Gedanken widmen konnte. 

Teils war dies der Grund, größtenteils aber andere Umstände, 
daß die Niederschrift dieses Mal nicht ganz so mühsam war wie 
gewöhnlich. Ich hatte ehrliche Freude daran, meinen jungen 
Mann aufwachsen zu sehen, zu beobachten, wie er zunahm an 
Vernunft und Festigkeit. Sooft sich meine Phantasie voll 
Spannung mit ihm beschäftigte, sah ich den jungen Burschen 
vor mir, dem alles neu war, der sich aller Spannkraft der Jugend 
erfreute - und, so lächerlich es klingen mag, es war tatsächlich 
so, daß er etwas davon auf mich übertrug. Und schließlich gab 
mir das Erreichte auch Befriedigung; die Teile fügten sich 
zueinander. Hätte ich je vorher haltgemacht, um nachzudenken, 
mochte mir die Vorstellung vielleicht Bestürzung eingejagt 
haben, daß ich da einen Jüngling erfinden mußte, der in 
jemanden hineinzuwachsen hatte, dessen Mannesalter uns schon 
gut bekannt war. Aber in der freudigen Erregung des 
Augenblicks war ich dieser Schwierigkeit gar nicht gewahr 
geworden - der Gedanke war nur eine zusätzliche Würze für 
mein in Aussicht stehendes Gericht. Erst später konnte ich 
rückschauend brummig zugeben, daß es etwas war, was die 
Mühe des Versuchs gelohnt hatte. 

Als der›Fähnrich Hornblower‹fertig war, gab es andere Arbeit 
zu leisten. Auf die jüngsten Ereignisse hin mußte das simple 
Dasein vielleicht noch mehr als bisher in den Vordergrund 
treten. Hornblower war nun eine allgemein bekannte Figur. Er 
hatte mir unzählige Freunde eingebracht. An allerlei Grenzen 
konnte ich mit meinem Gepäck ankommen und mich einem 
Zollbeamten zuwenden, sobald mein Name gefallen war, sagte 
der Beamte›Doch nicht...?‹und ich sagte›Ja‹, und mein Gepäck 
wurde sofort durchgeschleust. 
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Hornblower wurde so etwas wie ein ständiger Reisebegleiter, 
obgleich er den neuen Gedanken ganz fern stand, die mich für 
eine künftige Arbeit bewegten. Ständig liefen Briefe ein, die 
sich auf ihn bezogen, und ein überraschend großer Teil davon 
verlangte nach mehr Neuigkeiten über Hornblower. Leserbriefe 
sind häufig das, was ich Aber-Briefe nenne -›Ihr Buch hat mir 
gut gefallen, aber - ‹; doch dies waren fast alles freundliche 
Briefe. Ich glaube nicht, daß sie irgendeinen unmittelbaren 
Einfluß auf mich ausübten. Nie, außer im Kriegsdienst, habe ich 
ein Wort geschrieben, das ich nicht schreiben wollte, und die 
einzige Person, die ich je durch meine Arbeit zu erfreuen 
versuchte, bin ich selbst. Aber es war schwer, sich Hornblower 
ganz aus dem Kopf zu schlagen, wenn der Postbote bei jeder 
Zustellung solche Briefe brachte. Und fast nie konnte ich mich 
mit Bekannten unterhalten, ohne daß schon bei den ersten 
Sätzen Hornblowers Name fiel. Freunde lernten mich besser 
kennen. Das ist eine praktische Erklärung dafür, daß alles 
wieder von vorn anfing - aber es spielte auch anderes mit. Es 
reizte mich immer wieder, Hornblowers Heirat mit Maria zu 
erklären. Jahre zuvor, in›Der Kapitän‹, war es ein leichtes, und 
ich glaube auch nicht inkonsequent, sie als etwas abzutun, das 
eben passiert; aber tatsächlich Wort für Wort zu beschreiben, 
wie es dazu kam, das lockte mich nun gerade wegen der 
Schwierigkeit. Technische Probleme haben ihren besonderen 
Reiz; sie sind unleugbar überaus verführerisch, und - hier 
kommt das Bekenntnis - ich wollte es selbst wissen, ich wollte 
selbst hinter die Einzelheiten kommen, selbst ausarbeiten, wie es 
dazu kam. Bilder eines anderen jungen Mannes schlichen sich 
bei mir ein, eines unglaublich mageren, hohlwangigen und 
ernsten Burschen, der während eines unfreundlichen Winters 
seine Tage damit verbrachte, Zahlungsaufschub zu schreiben, 
und seine Nächte als Berufsspieler am Bridgetisch saß; der gut 
aß, wenn die Stiche sich bei ihm sammelten, und bemerkenswert 
spärlich, wenn das nicht der Fall war. Ich konnte mich dieses 
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jungen Mannes recht gut entsinnen; mir war, als sei er ein 
Freund meiner Jugendzeit gewesen, der vor Jahren gestorben 
war. Ich nehme an, er war auch wirklich tot, und das 
gegenwärtige Ich bewohnte den verwandelten Körper, den er 
zurückgelassen hatte. Es war wirklich interessant, wie diese 
Erinnerungen in mir umgingen. Ein weiteres Problem: 
Hornblower war aus seiner Fähnrichs-Raupe geschlüpft und 
zum Leutnants-Schmetterling geworden. Aber wie war es denn 
eigentlich möglich gewesen, daß er den nächsten Schritt zum 
Commander machte über die Köpfe von Hunderten hinweg, die 
rangälter waren als er? Wie war das zustande gekommen, ohne 
daß ein Hauch von Ruhm ihn umwehte? Und wie in aller Welt 
konnte es geschehen, daß Hornblower doch das recht zynische 
und unbefriedigte Individuum blieb, zu dem er sich entwickelte? 
Die Zeit fliegt; 1803 war er ein Kapitän mit einigen 
Dienstjahren - in die Zwischenjahre mußte viel hineingepackt 
werden, und die Ereignisse mußten ganz besonderer Art sein. 
Außerdem durfte ich den Frieden von Amiens nicht außer acht 
lassen - fast zwei Jahre Friedenszeit ohne jede Gelegenheit sich 
auszuzeichnen. Zwei Jahre wahrscheinlich auf Halbsold - und es 
war uns ja schon bekannt, daß Hornblower ein vortrefflicher 
Whist-Spieler war. 

Und wieder geschah etwas - etwas, das ebenso schwer 
erklärbar ist, wie alle solche Sachen. Wie kam das Artillerie-
Handbuch für die britische Miliz, Jahrgang 1860, in ein 
Antiquariat in San Francisco? Ein Exemplar jedenfalls tauchte 
dort auf, denn ich habe es gekauft. 1860 hatte die britische Miliz 
sich mit der Möglichkeit einer Invasion der Truppen Napoleons 
III. zu beschäftigen, aber ihre Artilleristen bemannten noch 
immer die gleichen Geschütze, die gegen Napoleon I. benutzt 
worden waren Die Hauptaufgabe der Miliz-Artillerie war die 
Verteidigung der Küste, und zwar Küstenverteidigung gegen 
Holzschiffe - die Zeit der Panzerschiffe begann eben erst zu 
dämmern Noch immer wurde bei der Miliz-Artillerie mit 
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glühenden Kugeln geschossen, so wie bei der Verteidigung 
Gibraltars fast hundert Jahre früher. Die gute Hälfte des 
Handbuches war dem Drill zur Verwendung der rotglühenden 
Kugeln gewidmet. Es war eine Sache, die sehr genau 
einexerziert werden mußte, denn Klumpen glühenden Metalls 
wurden dabei inmitten von Pulverfässern herumgetragen. Für 
mehrere Abende gab dieses Artillerie-Handbuch eine sehr 
geeignete Bettlektüre ab, ich hatte noch nie zuvor die 
Möglichkeiten über die Handhabung der glühenden Kugeln 
studiert. Es kam da ein bemerkenswert fetter Brocken in 
Reichweite meiner Quallenfangarme. 

Und noch etwas: Wenn ich je wieder etwas über Hornblower 
schreiben sollte - was sehr unwahrscheinlich war - und mich mit 
der Periode seines Lebens zu befassen hatte, die mit seiner 
Heirat endet, wäre es wünschenswert, ja nötig, von einem 
anderen Gesichtspunkt aus zu schreiben. Das verlangte mein 
Geschmack, mein künstlerisches Urteil, und zwar auf eine 
Weise, die sich eher befehlen als beschreiben läßt. Ich mußte 
irgend jemanden beim Spiel zeigen, der Hornblowers künftige 
Frau objektiver beobachtete, als man es von ihm selbst erwarten 
konnte. Überdies war es an der Zeit, auch Hornblower selbst 
einer objektiven Prüfung zu unterziehen. Wenn je, so war dies 
der rechte Augenblick dafür, denn noch war er ein junger 
Offizier, der seinem Vorgesetzten unterstellt war. Sobald mein 
Entschluß so weit gediehen war, wuchs natürlich der Wunsch in 
mir, dieses Buch zu schreiben, gerade weil es schwierige 
technische Probleme mit sich brachte, die mich besonders 
reizten. Der rechte Augenblick, es machte mir Freude, diesen 
Begriff in meine Gedankengänge einzulassen. Irgendwie tauchte 
zu dieser Zeit auch das Fragment einer anderen Romanidee 
wieder auf. Es handelte sich da um einen geisteskranken 
Kommandanten. Die jüngeren Offiziere eines Schiffes, und 
besonders eines Kriegsschiffes, befinden sich wirklich in einer 
furchtbar schwierigen Lage, wenn sie Grund haben zu glauben, 
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ihr Kommandant sei nicht normal. Vor zwei Jahren, als ich über 
die Meuterer in›Lord Hornblower‹nachdachte, wurde mir dieses 
Problem sehr interessant. Nach den Kriegsartikeln war sogar 
jede Diskussion zwischen Männern über ihre Unzufriedenheit 
mit dem Dienst irgendwie Meuterei, Verbrechen, und wurde 
schrecklich bestraft. Die Lektüre dieses Artikels hatte eine ganze 
Gedankenkette in mir wachgerufen, die mich noch immer nicht 
in Ruhe ließ und viel beschäftigte. Da hatten wir es also, 
glühende Kugeln und Hornblower an der Schwelle zur Ehe, 
Beförderung und berufsmäßiges Kartenspiel, ein geisteskranker 
Kommandant und damit völlig neues Problem. Ein Dutzend 
verschiedene Stoffe (und zweifellos waren es noch mehr, von 
denen ich einige verwarf und nun vergessen habe) drängten sich 
mit den Ellbogen nach vorn, um mit ins Bild zu kommen. Zum 
Glück war es wie immer nur nötig, geduldig zu sein. Die 
Einzelheiten sonderten sich ganz von allein und brachten sich 
von selbst in die rechte Ordnung, und als dann jeder Morgen 
verriet, daß es weitergegangen war - der Vollendung dieses 
Prozesses entgegen -, gratulierte ich mir mit täglichem 
unverdientem Genus. Nur ganz am Ende mußte ich persönlich 
eingreifen und ein bißchen ehrliche Arbeit leisten, indem ich 
meine Theorien durch das Studium meiner Quellen zu 
bestätigen suchte, denn ich hatte zwischen zwei konkurrierenden 
Ansprüchen meine eigene, willkürliche Entscheidung zu treffen. 

Dann war es endlich soweit. Der Verlauf der Ereignisse war 
mir klar - und das schon seit einigen Wochen -, da machte ich 
eine Reihe Entdeckungen über mich selbst. Die eine war, daß 
die ehrliche Abneigung, mich in die ermüdende Arbeit zu 
stürzen, die sich wie gewöhnlich auch diesmal wieder einstellte, 
fast aufgewogen wurde durch mein Verlangen, meine Theorien 
in die Praxis umzusetzen, meine Ideen in Worten zu Papier zu 
bringen. Schlimmer noch, ich zitierte mich vor den strengen 
Richter, der ich selber war, und fand mich eines bis dato noch 
nicht da gewesenen Deliktes schuldig, ich kostete diese Freuden 
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tatsächlich schon im Vorgenuß aus, und wie ein Kind vor 
seinem Teller mit Essen bewahrte ich mir das Beste bis zuletzt 
auf - als ob die endgültige Niederschrift in irgendeiner Ansicht 
angenehme Aspekte haben konnte, geschweige denn das Beste 
wäre. Glücklicherweise hatte ich schon lange aufgehört, mich 
über irgendwelche Inkonsequenz, die ich offenbarte, noch zu 
wundern. Der richterliche Spruch war natürlich, daß ich mich 
sogleich an meinen Schreibblock zu setzen hatte, und, glaubt 
mir, es brauchte nur einen oder zwei Tage wirklicher Arbeit, 
und all diese seltsamen Neigungen waren zerstreut. Dazu kam, 
daß sehr bald, tatsächlich schon, nachdem ein winziger Teil der 
Arbeit vollbracht war, der alte Kobold sich wieder meldete, die 
Furcht, ich könnte sterben, ehe das Buch fertig wäre, und die 
letzten Entwicklungen blieben für immer im dunkeln. Das trieb 
mich mehr als jede andere Überlegung dazu, auch dieses Buch 
mit verzweifelter Hast zu schreiben. Ich brannte darauf, 
Hornblower in seinen widerborstigen Stimmungen zu zeigen 
wie er es ablehnte sich an seinen Erfolgen zu freuen, es 
ablehnte, vor seinen Vorgesetzten zu kriechen, wenn solches 
Kriechen offensichtlich erwartet wurde und sich als höchst 
einträglich erweisen konnte, und vor allem, wie er seinem 
törichten Temperament erlaubte, ihn in eine törichte Ehe zu 
ziehen - und all dies unter den erstaunten Augen seines Freundes 
Bush. 

Ich glaube, es war wohl unvermeidlich, daß sich nun alles 
wiederholte, dieses Mal nach einer sehr viel kürzeren 
Zwischenpause nach achtzehn Monaten ungefähr - eine Zeit, die 
ich sehr abwechslungsreich verbrachte, teils mit einem längeren 
Besuch Westindiens, teils auch mit einem kleinen 
Geschichtslehrbuch, das ich für Kinder schrieb. Hierbei nun 
schlichen sich die Ideen wieder ein. Irgend jemand hatte mir 
sehr lebendig die Methoden geschildert, die die Perlentaucher 
von Ceylon früher anwandten Und noch etwas vielleicht brachte 
es das vorgeschrittene Alter mit sich, daß sich meine eigenen 
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Erinnerungen an vergangene Erlebnisse nun häufiger und mit 
frischer Klarheit wieder einstellten. Einst hatte ich ein 
Motorboot quer durch ganz England und wieder zurück geführt, 
von London nach Elangollen, wobei ich die Kanäle benutzte, oft 
ertappte ich mich nun dabei, wie ich mir einzelne Geschehnisse 
gerade dieser Reise zurückrief. Bei einer anderen Gelegenheit 
war es mir aufgegeben, an einem stürmischen Tag ein kleines 
Boot durch London zu steuern, vom Pool aufwärts durch wilden 
Flußverkehr - diese Fahrt endete mit einer Havarie bei Vauxhall 
Bridge, als mir schon Sicherheit winkte. 

Es war interessant, daß trotz der Tatsache, daß die 
Hornblower-Romane sich immer um Hornblower drehen 
(wieder eine Feststellung des Offensichtlichen), doch 
weitgehend die alte Methode überwog, bei der ich zuerst 
ausdachte, was geschehen solle, um dann erst die richtige Person 
auszusuchen, die die Tat vollbringen mußte. Es war Zufall (ist 
das wohl die ganze Wahrheit? Ich fürchte, ich bin nicht ganz 
aufrichtig, wenn ich auch versuche es zu sein), daß Hornblower 
sich als die richtige Person erwies. Die geschichtlichen 
Ereignisse sind das Skelett, um das man seine Erzählung gut zu 
drapieren vermag. Hornblower mußte befördert und zum 
Fregattenkapitän ernannt worden sein, und zwar etwa im 
Frühjahr 1805. Im Oktober 1805 fand die Schlacht bei Trafalgar 
statt, und im nächsten Januar die Prozession zu Nelsons 
Begräbnis von Greenwich und Whitehall, die Themse hinauf. 
Über diese besondere Schaustellung gab es viele Berichte, und 
zahlreiche zeitgenössische Drucke gaben sie im Bilde wieder. 
Aus eigener Erfahrung wußte ich, wie die Themse sich an 
schlechten Tagen benehmen konnte - es muß eine schrecklich 
schwierige Aufgabe gewesen sein, die Staatsbarkassen zu 
handhaben. Es kam mir die boshafte Idee, daß vielleicht die 
Barkaß, die Nelsons Sarg trug, mitten in der Prozession hätte 
sinken können. Was war natürlicher, als daß Hornblower als ein 
sehr junger Kapitän die Aufgabe übertragen bekam, diese 
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Prozession zu organisieren? Es war ein ehrenvoller, 
hochverantwortlicher Auftrag - dazu bar jeden Ruhmes -, gewiß 
war dies eine Aufgabe, die dem Kapitän auferlegt wurde, der es 
am wenigsten verstand ihr zu entgehen. Hornblower mußte auf 
ein sehr kleines Schiff kommandiert sein - klein genug, um im 
Fluß zu Deptford ausgerüstet zu werden, so daß er zur Stelle und 
einsatzbereit war. Für welche Mission ausgerüstet? Wie wäre es 
mit diesen Perlentauchern? Und gleich war die Entwicklung in 
vollem Schwung Über welche Route war er nach London 
gekommen? Auf einem Kanal natürlich - irgendwo hier oder da 
hatte ich von dem Eildienst gelesen, der auf den Kanälen 
unterhalten wurde während ihrer kurzen Blütezeit, bevor die 
Eisenbahnen aufkamen Bestimmt begleitete ihn Maria. Aber 
hier lag der Keim zur Tragödie. Fünfzehn Jahre zuvor, wie es 
in›Der Kapitän‹zu lesen ist, aber zwei Jahre später vom 
augenblicklichen Hornblower aus gesehen, starben seine beiden 
Kinder an Pocken. Hier kamen Küken ins Nest, ich kann diesen 
Vergleich nicht vermeiden, trotz der Frivolität dieses Bildes, 
wenn man ihn auf die schreckliche Wahrheit anwendet. Die 
Kinder mußten geboren werden, sie mußten Hornblower ein 
kurzes Glück bringen, und sie mußten sterben. Glücklicherweise 
waren die Daten verwendbar. Hornblower heiratete im April 
1803, und jetzt hatten wir Januar 1806. Gerade Zeit für zwei 
Schwangerschaften. Aber was war aus jenen Perlentauchern 
geworden? In›Der Kapitän‹war Hornblower im Besitz eines 
Ehrensäbels, der ihm vom Vaterländischen Fonds dafür 
verliehen worden war, daß er an Bord der Castilla gegangen 
war, es war nun wirklich Zeit, daß er an Bord der Castilla ging 
und sich dieses Ehrenschwert erwarb - Perlentaucher hin, 
Perlentaucher her. Und die Zeit flog nur so dahin, im Sommer 
1808 sollte er schon das Kommando auf der Lydia im Golf von 
Fonseca innehaben. Da gab es noch viel zu tun, besonders da 
etwa um diese Zeit meine Aufmerksamkeit darauf gelenkt 
wurde, daß es auf dem Kontinent üblich war, die Zahl 7 mit 
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einem Querstrich zu versehen. Darauf mußte irgendwie geachtet 
werden. Wie war es außerdem dazu gekommen, daß 
Hornblower von seinem gegenwärtigen Schiff - Name zur Zeit 
noch unbekannt - auf die Lydia kam, und zwar auf eine Art und 
Weise, daß sich damit ein bitterer Zug seines Wesens erklärte? 

Es war ein wunderbares Leben, sich zurückzulehnen und 
diese Knoten sich selbst entwirren zu lassen. Ich war damals auf 
dieser Fahrt durch Westindien, flog von Insel zu Insel, mietete 
mir jedes Mal ein Auto und fuhr durch bezaubernde Wälder und 
kahle Hügel hinauf bis in die innersten versteckten Winkel. 
Diese Inseln bestanden leidenschaftlich darauf, zu zeigen, daß 
sie sich an keine normale internationale Vereinbarung zu halten 
gedachten, ein internationaler Führerschein galt bei ihnen gar 
nichts - ich mußte durch eine Reihe Fahrprüfungen gehen und 
ein Dutzend verschiedene Führerscheine erwerben -, ich glaube 
tatsächlich, die verhalfen jenen Perlentauchern endlich zum 
Leben. Der Aufbau ist eben ein komisches Geschäft.Dann ging 
es wieder heim zum vertrauten Arbeitstisch und der vertrauten 
Ermattung. Meine Methode der inneren Verwirklichung 
während des Schreibens hat ihre Nachteile, traurige Ereignisse 
nehmen mich dadurch härter mit. Ich mußte zwei Kinder töten. 
Sie starben auf der letzten Seite des Manuskriptes und ließen 
Maria mit gebrochenem Herzen und Hornblower trostlos 
niedergeschlagen zurück. Ich kann mich noch heute erinnern, 
wie ich dasaß, als die letzten Worte geschrieben waren, nicht 
gerade mit gebrochenem Herzen, aber wirklich 
niedergeschlagen, und es tat mir ungeheuer leid, daß ich 
Hornblower das antun mußte. 

Nun schien der Roman-Zyklus geschlossen zu sein Da ich 
leichtsinnig mit›Kommandant Hornblower‹Ende 1805 begonnen 
hatte, war noch eine Lücke von zweieinhalb Jahren vorhanden, 
wahrend der Hornblower vom Commander weiterbefördert 
worden war, aber sonst hatte ich seine Karriere durch die ganze 
Zeit der Französischen Kriege beschrieben, von der 
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Kriegserklärung 1793 an bis Waterloo im Jahre 1815. Insoweit 
konnte ich meine Arbeit als abgeschlossen betrachten, und ich 
dachte (welcher Irrtum!), daß ich meine Seele nun wieder mein 
eigen nennen durfte. Endlich konnte ich an die anderen Arbeiten 
herangehen, die mir längst auf den Nägeln brannten. Aber 
kommt etwas Erfreuliches, gesellt sich gleich ein Übel dazu, es 
begann eine Periode des Albdrucks, als ich die Zeugenaussagen 
in den Nürnberger Prozessen las - ein gelegentliches Blättern in 
den unerschöpflichen Banden glich einem ersten Schritt in 
Treibsand. 

Seit langem drängte es mich, einen Roman über die Marine 
der Vereinigten Staaten im Einsatz zu schreiben. Nun da 
Hornblower nicht mehr im Wege stand, beanspruchte dieser 
Stoff meine ganze Aufmerksamkeit - so wie das bei mir immer 
der Fall ist. Hier galt es, nüchtern Geschichte zu schreiben, und - 
wie ich schon früher, aber vielleicht nicht mit genügend 
Nachdruck, erwähnte - das Leben wollte gelebt sein. 
Zwischendurch segelte ich einmal eine Jacht im Kanarischen 
Meer und geriet dabei noch einmal in den Bann Westindiens. In 
Mexico kam es einmal dazu, daß ich ungeschickterweise meinen 
Wagen eine kleine Böschung hinuntersteuerte und darum einige 
Tage in der von Erdbeben zerstörten Stadt Cohma - die man 
allerdings auch vor dem Erdbeben kaum eine Stadt hatte nennen 
können - bleiben mußte. (Das hätten beschwerliche Tage werden 
können, aber natürlich erwiesen sie sich als ganz anders). Es gab 
dies zu tun und das zu tun und jenes zu bedenken. Es hätte doch 
nun jeder annehmen müssen, daß Hornblower mich nun in Ruhe 
ließ, da ich so viel vorhatte, Schönes und weniger Schönes, aber 
dem war nicht so. 

Vielleicht kann ich die Schuld daran den Briefschreibern 
zuschieben, die ihm keine Ruhe gönnten. Mindestens zwei- bis 
dreimal jede Woche kamen Briefe, die um weitere Nachrichten 
von ihm baten. Sicher hat das mit dazu beigetragen, daß er mir 
nicht aus dem Sinn kam - ohne diese Briefe hätte ich ihn wohl 



 

-241- 

vergessen. Ich fühlte mich sogar veranlaßt, eine Ballade 
zuschreiben, in der ich ihn schmähte - die wichtigste Zeile 
war›Magst in der Hölle schmor'n, Horatio‹-, die nicht nur 
veröffentlicht, sondern auch noch bezahlt wurde. Seit ich mit 
zwanzig Jahren entdeckt hatte, daß (wenigstens für mich) Prosa 
die geeignetere Mitteilungsform sei, hatte ich kaum je mehr 
einen Vers geschrieben. 

Es braucht wohl kaum noch gesagt zu werden, daß die Ideen 
sich wieder einzuschleichen begannen. Daß ich mir über 
Hornblower und seine Barbara Gedanken machte, gab mir die 
erste Anregung. Ich kam zu dem Schluß, daß Hornblower nach 
der furchtbaren Tragödie Marie de Graceys und seinem eigenen 
schrecklichen Erlebnis mit großer Erleichterung zu seiner 
Barbara zurückgekehrt sein mußte, die ohne Zweifel genug 
Verständnis und Gute aufbrachte, ihm einen freundlichen 
Willkomm zu bereiten. Ich konnte mir das gut vorstellen, ich 
sah die beiden stolzen Menschen vor mir, beide mit einer Scheu 
davor, ihre Persönlichkeiten miteinander zu verschmelzen. Aber 
sie empfanden doch die Möglichkeit dazu, und weil sie sich 
gegenseitig achteten, würden sie diese Scheu wohl auch 
überwinden können. Aber ein volles Glück sollte Hornblower 
nie kennenlernen, er gehörte zu der Sorte von Querköpfen, die 
dem Glück noch mißtraut, wenn es schon winkt. Barbara war 
schon einmal verheiratet gewesen, es sah Hornblower ähnlich, 
darüber nachzubrüten und Vorstellungen lebendig werden zu 
lassen, die seine Eifersucht erweckten, bis er Körper und Geist, 
Vergangenheit und Gegenwart durcheinander warf, und wenn 
auch nur, um sich damit neues Mißvergnügen 
zusammenzubrauen. Zweifellos, das sah ganz nach Hornblower 
aus! Zum Glück war wohl Barbara einsichtig genug, das richtig 
zu erkennen, und taktvoll und klug genug, die Verstimmung auf 
einem Mindestmaß zu halten. 

Für den Anfang war das noch ein recht magerer Schößling, 
aber natürlich kamen andere hinzu. Hornblower würde sich 
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verzehren, wenn man ihn nicht wieder zum Dienst rief. Im 
Frühjahr 1805 wurde er zum Commander ernannt, wie 
gewöhnlich kam mir der wunderbare Zufall hier zu Hilfe, denn 
das machte ihn rangälter als alle die Kapitäne, die bei der Flut 
der Beförderungen nach Trafalgar diesen Rang erreicht hatten. 
Wahrscheinlich konnte er 1820 oder 1821 Flaggoffizier werden 
und bei seiner Qualifikation konnte er selbst in der verminderten 
Navy jener lauen Jahre mit einiger Sicherheit auf eine 
Verwendung hoffen. Es war ein interessantes Zusammentreffen, 
daß Napoleon gerade 1821 starb. Der Zerfall des spanischen 
Weltreiches war zu jener Zeit noch im Gange, auch das traf in 
interessanter Weise zeitlich zusammen, wenn man bedenkt, daß 
es der Anfang diese Erschütterung war, die Hornblower 1808 
ins Leben gerufen hatte - oder, nach anderer Rechnung, 1936. 
Zu der Zeit, als Hornblower zum Konteradmiral ernannt wurde, 
fanden in Mexico, in Mittel- und Südamerika viele Kämpfe statt 
- während die Royal Navy den Kontinent umfaßt hielt und die 
Vereinigten Staaten die Monroedoktrin verkündeten. Es kam 
noch die Unterdrückung des Sklavenhandels dazu - die Royal 
Navy hatte die zwangsweise Durchführung übernommen, und 
die spanischen und portugiesischen Kolonien bildeten den 
Hauptmarkt für diesen Handel. Da konnte kein Zweifel sein, 
wenn Hornblower eingesetzt wurde, so mußte es in Westindien 
sein. Wie war er nun wohl? In was für eine Art Mann war er 
hineingewachsen? Wie sehr er auch allen Auszeichnungen 
mißtraute, die er sich nicht selbst zuerkannte, seine Pairswürde 
und seine Flagge hatten gewiß dazu beigetragen, ihn etwas 
milder zu stimmen. Aber wenn er vielleicht auch etwas sanfter 
geworden war, verlor er doch seine alte Rastlosigkeit nicht, 
seinen Tatendrang, die Schnelligkeit seines Denkens. Die 
raschen Veränderungen im Schiffbau entgingen ihm natürlich 
nicht, er war Zeuge der Entwicklung der Klipper, sah die 
Anfänge der Dampfschiffahrt, und als freidenkender Mann 
konnte er der konservativen Haltung der Navy gegenüber 
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solchen Neuerungen nicht beistimmen. Diese Betrachtungen 
enthielten sehr viel Anziehendes für mich, drunten in meinem 
Unterbewußtsein bemühten sich die Ideen, zur Reife zu 
kommen. 

In Jamaica besteht bis auf den heutigen Tag ein kleines, noch 
unzugängliches Gebiet, Cockpit Country, das eine fremde 
Kultur aufweist und dessen unüberschreitbare Grenze kaum eine 
halbe Autostunde von den glitzernden Palästen Montegos 
entfernt liegt. Ich hatte selbst wiederholt an regennassen 
Abhängen von gefährlichen Wegen aus hinuntergeschaut. Das 
Cockpit-Land begann mich zu verfolgen. 

Irgendwo - ich habe selbst vergessen, wo es war - stieß ich auf 
eine kuriose geschichtliche Begebenheit. Nach Waterloo hatte 
sich eine große Anzahl Leute aus Napoleons Alter Garde zu 
einer Vereinigung zusammengeschlossen, sie hatten ein Gebiet 
in Texas in Besitz genommen und versuchten es zu einer Zeit zu 
kolonisieren, als Texas noch ein Teil Mexicos war und Mexico 
selbst noch um seine Unabhängigkeit kämpfte. Was war ihnen 
wohl aller Wahrscheinlichkeit nach geschehen? Da war Raum 
genug für Mutmaßungen - und ich durfte nicht vergessen, daß 
Napoleons Tod etwa in diese Zeit fiel. Und natürlich kamen 
allerlei Hitzkopfe aus den verschiedensten Motiven daher und 
wollten an diesem Kampf um die Unabhängigkeit teilnehmen. 
Ich konnte mir ein paar solche Kerle gut vorstellen, und ich 
konnte mir auch vorstellen wie sich Hornblower, offiziell wie 
persönlich, ihnen gegenüber verhalten mochte. Aber über all 
diesen Ablenkungen durfte ich die ursprüngliche Frage nach 
dem Verhältnis zwischen Hornblower und Barbara nicht aus 
dem Auge verlieren. Nun tritt in dieser Geschichte eine Frau 
auf, eine richtige Frau von Fleisch und Blut, nicht eine bloße 
Romanfigur wie Barbara und Marie und Maria. Von Fleisch und 
Blut, aber eine wirkliche Heilige - eine wahrhaft gute Frau, so 
gut, daß ich auch ohne ihre Erlaubnis wage, diese Geschichte 
von ihr zu erzählen, und doch hoffen darf, daß sie mir vergibt. 
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Eine Heilige mit einer entschuldbaren Schwäche, und das ist, 
daß sie der Anziehungskraft von Blumen einfach nicht 
widerstehen kann. Zur Frühlingszeit werden die Straßen in den 
kalifornischen Städten schon durch Hunderte, Tausende von 
blühenden Bäumen geschmückt. Wie konnte auch irgend 
jemand der Versuchung widerstehen, ein paar Zweige 
abzuschneiden, um sie in Vasen zu stellen? Wie kann irgend 
jemand da widerstehen? Doch fast jeder tut es, soviel ich weiß, 
ausgenommen meine kleine heilige Freundin. Natürlich ist das 
gesetzwidrig, und so habe ich mir meine eigene Fassung der 
Geschichte vom Wunder der heiligen Elisabeth von Ungarn 
zurechtgemacht. Meine Freundin ist mit ihrer Rosenschere und 
ihrem kleinen Korb unterwegs und macht schnippschnapp, 
schnippschnapp. Ein Polizist kommt angefahren.›Was ist in 
diesem Korb?‹fragt er›Nur Lebensmittel‹, antwortet meine arme 
kleine Heilige›Zeigen Sie her‹, sagt der Polizist Und sie öffnet 
ihren Korb, und natürlich ist er voller Lebensmittel. 

Seltsam, wie sehr diese Geschichte mich verfolgte. Dann 
begann es wieder, das alte vertraute Aufrühren der Gefühle, das 
Wiedererkennen, das Wissen, daß da irgend etwas Form 
annahm. Und das geschah auch wirklich - und zwar kam alles 
auf einmal. Schon einmal war mir das passiert, und es wird auch 
wohl wieder geschehen. Ich verstehe nicht, warum es so ist, daß, 
wenn ich beim Aufbau einer Geschichte bin, die sich in 
Episoden aufteilt, alle Szenen auf einmal Gestalt annehmen, 
jedenfalls soweit meine Fassungskraft es nur eben erlaubt. An 
einem Tag sind all die Episoden noch chaotisch, formlos, und 
dann eines schönen Tages, gar nicht so viel später, haben sie alle 
Form gewonnen und ordnen sich selbst ein - das gleiche hatte 
ich auch schon beim›Fähnrich Hornblower‹und auch bei 
anderen Büchern erlebt. 

Es ist wiederholt vorgekommen, daß Psychologen mich 
gebeten haben, ihnen den geheimen Mechanismus dieser 
Vorgänge zu enthüllen. Sie sprechen da von schöpferischen 
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Prozessen, aber das trifft die Sache nicht. Das Endergebnis ist 
Schöpfung, wenn man ein so anspruchsvolles Wort einmal 
gelten lassen will, aber der Vorgang selbst ist in weitem Maße, 
ja fast ausschließlich, unwillkürlich. Legt ein Huhn ein Ei, weil 
es möchte oder weil es muß? Möglicherweise kann der 
Schriftsteller das, was sich da in ihm abspielt, unterstützen oder 
beschleunigen, indem er sich aufnahmefähig halt, indem er der 
wandernden Idee Gastrecht bei sich gewährt. Aber selbst daran 
kann ich nicht recht glauben, eher, meine ich, trifft das 
Gegenteil zu. Ganz gewiß ist ein Gefahrenpunkt vorhanden an 
dem feinen Übergang vom Empfangen zum Versuch, den 
Prozeß zu forcieren. Wenn man den Ideen Gewalt antut, ist das 
Ergebnis fast immer - oder sagen wir unabänderlich - 
abgedroschen oder unnatürlich oder kleinlich. Meist sind die 
Besprechungen eines Filmstoffes in Hollywood ein Versuch, 
durch Beratschlagen und Überlegen Ideen in eine Form zu 
zwingen. 

Bisher bin ich immer davor zurückgeschreckt, mich tiefer mit 
dieser Frage zu befassen. Wenn die Psychologen anfingen, mich 
anzubohren, habe ich immer daran gedacht, wie leicht es ist, 
eine Uhr zu zerlegen, und wie schwer, sie wieder zum Gehen zu 
bringen. Es mag sein, daß meine Ideen mir kommen, weil etwas 
tief in mir verwurzelt ist, das nicht ganz in Ordnung sein mag 
und das die Analyse heilen könnte. Wenn dem so ist, wüßte ich 
kein besseres Beispiel dafür, daß ein Heilmittel schlimmer sein 
kann als die Krankheit. 

Es liegt mir nicht das geringste daran, von etwas geheilt zu 
werden, das meinem Leben von der Knabenzeit an bis heute 
Inhalt und Interesse gegeben hat, und ich nehme kaum an, daß 
ich je so alt werde, daß ich zu der Überzeugung kommen 
könnte, ich hätte in Zukunft so wenig zu verlieren, daß ich mich 
der Analyse ruhig unterziehen kann, die enthüllen möchte, was 
den Strom der Erfindung in mir bewirkt. 

Nur wenige Seiten zurück hatte sich›Hornblower in 
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Westindien‹in meinem Kopfe vorbereitet. Von da zur 
Niederschrift war es nur ein Schritt - wie gewöhnlich der 
entscheidende Schritt zur Abfahrt auf der Rodelbahn. Die 
Szenen überstürzten sich förmlich. Interessiert es irgend jemand, 
daß meiner Meinung nach die Geschichte von Hornblower und 
der heiligen Elisabeth von Ungarn (die ihre Entstehung meiner 
kleinen blumenschneidenden Freundin verdankt) die beste 
Erzählung ist, die ich je geschrieben habe? Mag sein, daß meine 
Meinung immerhin von akademischem Interesse ist. Hier darf 
ich wohl einmal abweichen und erwähnen, daß ein Hollywood-
Regisseur mich anrief, als ich mitten in dieser Geschichte war. 
Ich will seinen Namen nicht nennen, es genügt, wenn ich 
hinzufüge, daß er griechischer Abstammung war. Er sagte, es 
seien Pläne zu einem Film über den Untergang des deutschen 
Schlachtschiffes Bismarck im Gange - ob ich wohl helfen 
könnte? Das wäre von jedem Gesichtspunkt aus ein 
verlockendes Angebot gewesen, wenn ich nicht gerade einen 
guten Anfang mit dem Buch gemacht hätte, damit aber war ich 
gegen jede Versuchung gefeit. Ich glaube, es kann niemand in 
der Welt weniger einer Bulldogge gleichen als ich - aber es gibt 
eine Ausnahme, habe ich einmal meine Zähne in eine Arbeit 
verbissen, kann mich nichts dazu bewegen, sie wieder 
loszulassen. Aber das ist weiter kein Grund, stolz zu sein, 
ebenso wenig wie die Bulldogge auf etwas stolz sein sollte, was 
ihr angeboren ist. Ich hatte also taube Ohren für Hollywoods 
Bitten - dieser Vergleich kommt der Wahrheit wirklich sehr 
nahe, denn ich hörte ihren Argumenten kaum zu, so 
hingenommen war ich von meiner Arbeit, die gerade so gut 
angelaufen war. Ich konnte nur sagen, daß ich für die nächsten 
zwei Monate nicht zur Verfügung stehe. Nein, ich hatte keinen 
Vertrag mit jemand anderem abgeschlossen. Ja, die Sache 
interessiere mich schon, aber ich konnte das, was ich jetzt 
vorhatte, nicht einfach abbrechen. Wenn sie dringend der Hilfe 
bedurften (und in Hollywood scheint alles immer so dringend zu 
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sein), sollten sie sich lieber nach jemand anderem umsehen, 
Goodbye. Als ich den Hörer wieder auflegte, fiel mir die 
griechische Abstammung des Produzenten ein, mit dem ich 
gesprochen hatte, und die Geschichte von Archimedes kam mir 
in den Sinn. Er war einer der Führer bei der Verteidigung von 
Syrakus gegen die Römer gewesen, und als die Stadt erstürmt 
wurde, gab Marcellus, der römische Kommandant, Befehl, daß 
er lebend gefangengenommen werden solle. Archimedes aber 
war gerade in ein geometrisches Problem vertieft und gab nur 
eine ärgerliche Antwort, als ein römischer Soldat ihn unterbrach 
und fragte, wer er sei, und so tötete ihn der Soldat. Ich hatte 
anscheinend ebenso gehandelt. 

Natürlich war die Sache nicht halb so eilig, wie Hollywood 
selbst gemeint hatte, und zweieinhalb Monate später nahm ich 
zum erstenmal an einer Besprechung teil, die schließlich zur 
Verfilmung des Untergangs der Bismarck führte. Als ich eintrat, 
umarmte mich der Produzent wie ein Bär (er war einem Bären 
wirklich recht ähnlich) und sagte (zu meinem höchsten 
Erstaunen und Vergnügen)›Ich freue mich, Sie zu sehen, 
Archimedes‹. Seitdem besteht für mich nicht nur eine 
Verbindung zwischen der heiligen Elisabeth von Ungarn und 
meiner heiligmäßigen Freundin und Hornblower, wie er 
Cambronne durch das Karibische Meer verfolgt, sondern auch 
mit der Bismarck und mit Archimedes. Auf solche Art 
zusammengewürfelte Ideenverbindungen rufen manchmal einen 
neuen Plan ins Leben. Aber keine der Figuren ist bisher in dieser 
Verbindung aufgetreten - wenn nicht eben jetzt und hier. 

Eine Lücke in Hornblowers Leben zwischen dem 
Wiederaufleben des Krieges 1803 und 1805, als er auf dem 
Themse-Severn-Kanal wieder auftauchte, war noch 
offengeblieben. Es war wirklich erstaunlich, wie viele Leser an 
mich schrieben und darauf hinwiesen - aber, wie schon zuvor 
gesagt, kann ich die Schuld an dem, was daraus geworden ist, 
nicht diesen freundlichen Leuten aufpacken. Auch mich selbst 
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beunruhigte diese Lücke, obwohl mir, als ich›Kommandant 
Hornblower‹zu schreiben begann, der Gedanke daran gar nicht 
gekommen war. Nun war ich, nicht eigentlich unwillig, dabei, 
auszuarbeiten, was in dieser Zwischenzeit geschehen sein 
mußte. Ich hatte Hornblower an der Schwelle der Ehe verlassen, 
als er eben zum Commander ernannt worden und einsatzbereit 
war, im wieder aufgeflammten Krieg Dienst zu tun. Bei seinem 
nächsten Auftreten war er Fregattenkapitän und Vater eines 
Kindes; ein zweites wurde schon bald erwartet. Bestimmte 
Punkte lagen also fest, ohne daß ich etwas dazu erfinden mußte. 
Er hatte sich ausgezeichnet - aber damit war ohnehin zu 
rechnen, erstens weil Hornblower eben Hornblower war, und 
nebenher wollte ich ja auch eine Geschichte über ihn schreiben. 

Er mußte auch einmal auf Urlaub zu Hause gewesen sein um 
dieses zweiten Kindes willen, und das war in der alten Navy 
durchaus nicht so selbstverständlich. Die Erklärung lag auf der 
Hand: Er mußte in der Flotte Verwendung gefunden haben, die 
zur Blockade von Brest eingesetzt war. Die beschädigten Schiffe 
dieses Geschwaders waren häufig in Heimathäfen, um wieder 
ausgebessert zu werden. Das Schiff, das ihm als Commander 
unterstand, mußte ein kleines leichtes Fahrzeug sein - ein Schiff 
von der Art, wie sie zur Beobachtung von Brest aus 
größtmöglicher Nähe verwandt wurden. Das gab reichlich 
Gelegenheit, sich auszuzeichnen, und auch reichlich Aussicht, 
Schaden zu erleiden, der eine Rückkehr in den Hafen nötig 
machte, wenn auch Cornwallis als Befehlshaber mit solcher 
Erlaubnis zur Rückkehr sehr kargte. So war der Aufbau in einem 
Schwung vollendet. Einen Punkt allerdings durfte ich nicht aus 
den Augen verlieren: Hornblower hatte im späteren Leben 
bemerkenswertes Pech mit Prisengeldern; sosehr er sich auch 
bei Brest auszeichnen sollte, er durfte keine Prisen einbringen. 
Die Schiffe, gegen die er kämpfte, mußten entweder vernichtet 
werden oder entkommen. Wenn nicht... etwas kam mir da in den 
Sinn, das mich zu meinen Geschichtsbüchern eilen ließ. Da war 
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es: Die Sache mit der gekaperten spanischen Schatzflotte trug 
sich im Herbst 1804 zu, gerade als Hornblower daran hätte 
teilnehmen können. Die ganze Royal Navy - mit Ausnahme 
derjenigen, die selbst beteiligt waren - krümmte sich vor Lachen 
darüber. Diese Sache paßte mir wieder einmal ganz 
ausgezeichnet, um Hornblowers Papierkarriere damit zu 
schmücken. Wenn nötig, kann ich mit Geschichtsfakten recht 
gewissenlos umgehen - mag sein, daß ich von der Geschichte 
mit der Schatzflotte Gebrauch gemacht hätte, auch wenn sie in 
Wirklichkeit 1801 oder 1807 geschehen wäre - aber so wie die 
Dinge lagen, wurde ich nicht einmal in Versuchung geführt. Der 
tatsächliche Lauf der Ereignisse paßte ohne jede 
Vergewaltigung genau in›Hornblower auf der Hotspur‹hinein - 
eine Nachahmung der Kunst durch die Natur, die Oscar Wildes 
Herz entzückt hätte. 

Im Anschluß an dieses Thema möchte ich nebenbei noch 
etwas erwähnen, das ich zu erzählen vergaß, als ich mit 
dem›Kommodore‹beschäftigt war: Mit jenem Buch brachte ich 
eine mir wertvolle Freundschaft in Gefahr, ja, fast zerbrach sie 
daran: Das kam so: Ein hervorragender Historiker und mein 
langjähriger Freund schrieb mir, nachdem er 
den›Kommodore‹gelesen hatte:›Ich wußte davon, daß britische 
Streitkräfte bei der Belagerung von Riga mitgefochten haben, 
aber es ist mir nie gelungen, mehr darüber ausfindig zu machen. 
Welches waren Ihre Quellen?‹Ich konnte als Antwort nur 
stammeln, daß ich keine Quellen hatte, daß ich einfach 
beschlossen hatte, Riga könne nicht belagert worden sein, ohne 
daß britische Kräfte zu Hilfe kamen, und daß Hornblower (wie 
gewöhnlich) mir eben zur Hand gewesen sei. Wer den Brief, den 
ich zur Antwort bekam, nicht gelesen hat, wird mir kaum 
glauben, was für einen herben Verweis jener Historiker mir 
verpaßte. Er tut noch heute weh, obwohl ich weiß, daß er 
unverdient war. Die sonst so freudige Arbeit am Aufbau des 
neuen Buches hatte diesmal ihre traurigen Seiten. Es ging um 
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die arme Maria; da war sie in ihren Flitterwochen, begann eben 
das eheliche Leben und hatte Kinder. Ich wußte, welches 
Schicksal ihr und ihren Kindern bevorstand. Jetzt konnte ich 
doch sicher ein wenig Freude in ihr sonst so freudloses Dasein 
bringen? Fast keine. 

Es war Krieg. Hornblower diente in der Kanal-Flotte; und 
Hornblower war Hornblower. Angesichts dieser Verquickung 
der Verhältnisse konnte ich nur sehr wenig für sie tun. Aber vor 
der Enttäuschung konnte ich sie wenigstens bewahren und ihr so 
auf eine negative Art helfen; aber ich konnte keinesfalls 
zulassen, daß Sentimentalität meine Geschichte verdarb. Wir 
wußten ja schon, in was für eine Art Mann Hornblower 
hineinwachsen sollte; wir wußten schon, wie diese Ehe sich 
entwickeln mußte. Es schien, als läge über dieser ganzen 
Angelegenheit eine calvinistische Vorbestimmung. Das 
Menetekel war schon an die Wand geschrieben. Maria war ein 
Schmetterling, der zwischen den Mühlrädern von Tatsache und 
Erfindung zermalmt und zerquetscht wurde - und konnte irgend 
jemand wohl weniger schmetterlinghaft sein als sie? 

Noch etwas anderes habe ich bisher nicht erwähnt. Es ist ein 
Aberglaube von mir, daß es keine ruhige Minute mehr gibt, 
wenn der Entwurf fertig ist und ich mich der Niederschrift 
zuwende. Wahrscheinlich ist es so, daß ich während der 
glücklichen Zeit des Erfindens gegen die kleinen Unglücksfälle 
des täglichen Lebens nicht so empfindlich bin; wenn ich aber 
schreibe, bin ich leicht überempfindlich dagegen. Es kommt mir 
immer so vor, als ob im Augenblick, wo ich›Seite 1‹schreibe 
und mit der ehrlichen Arbeit beginne, eine Sache nach der 
anderen passiert, so daß es überhaupt keine untätige Minute 
mehr gibt. Während ich an›Hornblower auf der Hotspur‹schrieb, 
wurde das Zusammentreffen der Ereignisse geradezu 
unheimlich. Ich hatte erst ein paar Seiten geschrieben, als quer 
über die Straße, keine fünfzig Meter vom Fenster meines 
abgelegenen Arbeitszimmers entfernt, in dem gewöhnlich 
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Grabesstille herrschte, eine andere Art von Aufbauarbeit 
begann. Alle Preßluftbohrer und Preßlufthämmer, alle 
Betonmischer, alle Marterwerkzeuge Kaliforniens kamen, um 
hier zu arbeiten. Der unaufhörliche Lärm war entsetzlich. Unter 
anderen Umständen wäre ich ausgezogen - aber wie konnte ich 
das jetzt? 

Wenn es hoch kam, hätte ich fünfzig Nachschlagewerke 
mitnehmen können, aber nur in der Gewißheit, daß ich das 
einundfünfzigste brauchen würde, wenn ich plötzlich wissen 
mußte, welchen Umfang ein Oxhoft Schweinefleisch hatte und 
was es wog, oder wie groß die Reichweite einer französischen 
Feldhaubitze war. Es blieb mir nichts übrig als zu versuchen, 
mich meinen Schauungen hinzugeben und inmitten all des 
Höllenlärms weiterzuarbeiten. Mitten in diese geräuschvolle 
Periode hinein kam die Nachricht, daß ein Freund ernstlich 
erkrankt sei. Er war so krank, so einsam und so sehr mein 
Freund, daß ich nicht umhin konnte, mich um Ärzte und 
Krankenhaus zu kümmern. Die Tinte, mit der ich die 
diesbezüglichen Briefe geschrieben hatte, war kaum getrocknet, 
als ich meine Sekretärin verlor und eine neue suchen mußte. Das 
Wahrste, was Abraham Lincoln je gesagt hat, war seine 
Warnung, die Sekretärin zu wechseln, während man an einem 
Roman schreibt. Dann, als hätte sie genau den richtigen Moment 
abgepaßt, überfiel mich die Emkommensteuerbehörde mit einer 
besonderen Nachprüfung, bei der Einzelheiten über die Quellen 
meines Einkommens verlangt wurden, um die ich mich nie 
gekümmert hatte und die die neue Sekretärin unmöglich wissen 
konnte. 

Tag für Tag mußte ich, noch ganz benommen, vom 
Schreibtisch aufstehen, wo ich Hornblower im Kampf mit 
französischen Fregatten zurückließ, und Fragen über Dinge 
beantworten, von denen ich noch weniger verstand als von 
Harmonielehre und Kontrapunkt (wie ich es früher in diesem 
Buch bekannt habe). Die Vorsehung, die über Schlafwandlern 
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und Betrunkenen wacht, kam mir zu Hilfe, und ich kann mich 
stolz damit brüsten, daß ich einer der wenigen bin, die aus einer 
Sonderprüfung der Einkommensteuer mit dem Ergebnis 
hervorgegangen sind, daß die Steuer mir Geld schuldete und 
nicht ich ihr. Wäre ich nicht gerade so in›Hornblower auf der 
Hotspur‹vertieft gewesen, ich hätte den abschließenden Brief 
der Einkommensteuerbehörde rahmen lassen und an der Wand 
eines Arbeitszimmers aufgehängt - aber ich bin bis heute noch 
nicht dazu gekommen. Dies alles begab sich während der 
Sommermonate, und es ist doch bekanntlich so, daß auch gerade 
im Sommer die Besucher aufkreuzen - und bleiben möchten. 
Nie ist mein Haus so voll von Gästen gewesen wie zu der Zeit, 
als ich an›Hornblower auf der Hotspur‹schrieb, eine neue 
Sekretärin einarbeitete und mit der Einkommensteuer und 
Krankenhäusern zu tun hatte. Überall schliefen Freunde. Eine 
Zeitlang schlief eine reizende junge Frau auf einem gemieteten 
Bett, das in meinem Arbeitsraum aufgeschlagen war, und sie 
schlief lange, wie junge Frauen es lieben, so daß ich sie jeden 
Morgen aus dem Bett werfen mußte, bevor ich mich 
niederlassen konnte, um mit Hornblower zum Angriff auf die 
spanische Flotte loszusegeln. Es schien nicht möglich, es so 
einzurichten, daß wir einmal weniger als sechs beim 
Mittagessen und acht an der Abendtafel waren - alles recht 
vergnügte Leute, außer mir. Mir lagen Hornblower und Maria 
im Sinn - manchmal vielleicht auch die Einkommensteuer -, ich 
magerte bei den fünfzig Festmählern jener lebhaften Zeit zum 
Skelett ab. 

Ich hatte einen gewichtigen Grund, das Buch trotz aller 
Hindernisse fertig zu schreiben. Nicht nur hatte ich, wie 
gewöhnlich, einen Ablieferungstermin versprochen und war, 
auch wie gewöhnlich, in höchster Spannung, ja Panik, da es dem 
Ende zuging, sondern es stand mir auch eine Reise um die Welt 
bevor. Überall waren die Zimmer bestellt, die Schiffsplätze 
waren gebucht - und im ersten Frühjahr sollten drunten auf 
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einem kleinen Fleck in Südportugal die Narzissen mit ihren 
Reifröckchen blühen - zehntausend Meilen weit weg -, und es 
lag mir daran, genau zum richtigen Zeitpunkt dorthin zu 
kommen, wenn die kleine Reifrocknarzisse (eine der Großtanten 
der kultivierten Narzisse) dem unvoreingenommenen Auge auch 
als ein elendes kleines Ding erscheint, kaum sechs Zentimeter 
hoch und nicht wert, daß man ihretwegen die Straße überquert, 
geschweige denn um die Welt reist. 

›Hornblower auf der Hotspur‹mußte einfach fertig werden, es 
überraschte mich nicht im geringsten, daß die volle Entfaltung 
der Geschichte mehr Worte erforderte, als ich zu Beginn 
gerechnet hatte. Zehn Tage hatte ich mir in Reserve gesichert, 
und neun davon gingen mit Hornblowers Beförderung zum 
Kapitän drauf. So kam es, daß ich am gleichen Tage, als die 
Kopien des Buches zur Post gebracht wurden, um nach Osten zu 
den Verlegern zu reisen, meine Fahrt nach Westen begann, über 
Neuseeland den Reifrocknarzissen entgegen. Nicht einmal für 
die übliche Enttäuschung blieb mir Zeit, und kaum dafür, daß 
mir die Erkenntnis kam, daß ich für immer Schluß gemacht hatte 
mit Hornblower. 

Sechzehn Monate waren vergangen, seit ich das letzte Wort 
für›Hornblower auf der Hotspur‹geschrieben hatte. Freilich 
hatte Hornblower mich inzwischen von Zeit zu Zeit beunruhigt. 
Man hätte doch meinen sollen, da ich nun alle Lücken seines 
tatenreichen Lebens ausgefüllt hatte, fände sich gar keine 
Gelegenheit mehr, sich noch Neues über ihn auszudenken. Und 
doch finde ich solche Möglichkeiten. Hier ein Beispiel, das ich 
niederschreibe, um zu zeigen, wie ein Stoff sich mir bietet, so 
daß es nur noch des Aufschreibens bedarf. Ich bin selber 
neugierig, wie die nächsten Abschnitte aussehen werden, wenn 
ich damit fertig bin (ich kann es mir kaum vorstellen), aber 
wenn ich je dazu überginge, vorher Notizen zu machen, würden 
sie diese bis jetzt noch unbestimmte Form annehmen. 

Die Geschichte heißt›The Point and the Edge‹(Spitze und 
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Schneide). Die Zeit ist 1819, und Hornblower ist ein älterer 
Kapitän auf Halbsold. Wie immer verlangt seine Ruhelosigkeit 
nach Betätigung, und seit geraumer Zeit hat er Fechtunterricht 
genommen. Durch diese Übung ist er nun sicher geworden in 
seiner Überzeugung, daß die Spitze, geschickt angewandt, jedes 
Mal Sieger bleiben wird über die Schneide. Die verschiedenen 
Nahkämpfe, die er erlebt hat, steigen in seiner Erinnerung 
wieder auf. England steckt tief in der Baisse der Nachkriegszeit. 
Die Leute hungern, weil sie keine Arbeit finden, und das 
Verbrechen wuchert trotz der grausamen Gesetze, die 
bestimmen, daß ein Mensch wegen eines Diebstahls von fünf 
Schilling aufgehängt werden kann. Hornblower ist eingeladen, 
in Portsmouth auf dem Flaggschiff eines Freundes - sagen wir 
des Lord Exmouth - zu Abend zu speisen. Lord Exmouth hat das 
Glück, auch in der verminderten Navy, die England noch 
unterhält, Verwendung gefunden zu haben. Hornblower fährt 
mit Barbara hinunter und steigt im George ab. Am späten 
Nachmittag überprüft Barbara ihn noch einmal, sieht zu, daß 
seine Zivilkleidung gut in Ordnung ist, daß er auch seine 
goldene Uhr mit Kette trägt und den Spazierstock aus Ebenholz 
mit dem Goldknopf nicht vergißt. Sie begleitet ihn an die Tür, 
um dann als pflichtgetreues Weib einen langweiligen Abend 
allein zu verbringen. 

Exmouth und Hornblower haben natürlich einen sehr 
unterhaltsamen Abend, besprechen die Lage des Vaterlandes 
und Angelegenheiten der Navy; Exmouth reibt sich fröhlich die 
Hände und erzählt Hornblower von der umwälzend neuen 
Methode der Rekrutierung, die jetzt angewandt wird: Keine 
flammenden Anschläge mehr, keine Preßkommandos - 
hungernde Seeleute stehen Schlange und warten auf eine 
Gelegenheit, sich für die Royal Navy einzuschreiben. Die 
Kommandanten haben die Auswahl. Das Dinner ist vorbei, 
Hornblower macht sich in modischer Kleidung, mit Goldknopf 
am Spazierstock und allem Drum und Dran auf den Heimweg 
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zum George. An einer dunklen Ecke springt ihn ein Mann an. Er 
ist barfuß, Hemd und Hose sind zerschlissen, er hat Hunger. Er 
hat einen vom Baum gebrochenen Knüppel in der Hand - sein 
ganzes Hab und Gut, sein einziges Kapital. Er bedroht 
Hornblower mit seinem Stock und verlangt sein Geld. Dieser 
Strolch riskiert tatsächlich sein Leben, riskiert, gehängt zu 
werden für eine Mahlzeit. Hornblowers Freigebigkeit kommt 
gar nicht dazu, sich geltend zu machen. Gegen Gewalt reagiert 
er heftig, und ohne zu denken fällt er gegen den Kerl aus und 
stößt mit seinem Stock kräftig zu. Die Spitze schlägt die 
Schneide - der Stich trifft den Räuber an der Wange, so daß er 
halb betäubt zurücktaumelt, für den Augenblick kampfunfähig 
gemacht. Hornblower schlägt ihm über das Handgelenk, so daß 
er den Knüppel fallen läßt und Hornblower auf Gnade oder 
Ungnade ausgeliefert ist. Hornblower könnte nun nach der 
Wache rufen, den Mann gefangen nehmen und dem sicheren 
Tode zuführen lassen, aber natürlich bringt er das nicht über 
sich. Statt dessen treibt er ihn vor sich her, zurück zu Exmouth' 
Schiff.›Mylord, wollen Sie mir bitte noch einen Gefallen tun? 
Würden Sie wohl so freundlich sein und diesen Mann für Ihre 
Besatzung einschreiben?‹Da haben Sie die Geschichte. Fünf 
Tage methodische Arbeit am Schreibtisch und sie wäre fertig 
zum Druck. Mit dem üblichen Schauer der Erregung hat sie sich 
in dieser Form dargeboten, ungesucht, und nur zu dieser Periode 
in Hornblowers Leben passend, zu keiner anderen - sie müßte 
nur noch geschrieben werden. In genau der gleichen Art nehmen 
auch lange Romane ihre Form an und richten sich nach der Zeit, 
in der sie spielen. So ist es in meinem Leben immer und immer 
wieder gewesen, vielleicht Hunderte von Malen, und noch 
immer weiß ich nicht, wie und warum das so vor sich geht. Die 
Anpassung an den benötigten Zeitabschnitt läßt sich aber 
vielleicht doch erklären, denn es geht ja nicht anders, als daß die 
Ideen in ihn hineingeschleust werden. 

Es ist eine seltsame Sache, mit dieser Begabung geboren zu 
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sein. Wie die Clowns in den Pausen der Zirkusschau verdiene 
ich mein Brot mit meinem Hinfallen, aber doch wohl mit weit 
größerer Bequemlichkeit, nehme ich an. Und - dieser Schluß ist 
nicht zu umgehen - ich habe meine Erfindungsgabe 
ausgeschlachtet wie Barnum und Bailey ihren General Tom 
Thumb ausgebeutet haben. Immerhin kann ich eine 
Entschuldigung dafür anführen - dieselbe Verteidigung, wie sie 
täglich in Kriminalprozessen vorgebracht wird: 
unwiderstehlichen Drang zur Tat. Habe ich eine Idee einmal in 
Form gebracht, dann ist es mir wirklich fast unmöglich, dem 
Trieb zu widerstehen, sie zu Papier zu bringen; und steht sie 
einmal auf dem Papier, ist es ebenso unmöglich, mir zu 
versagen, sie der Öffentlichkeit zu übergeben. 

Das war, ehrlich gesagt, auch noch ein Grund, warum ich in 
den vorangehenden Abschnitten›The Point and the 
Edge‹schrieb. Dieser Idee sind noch andere unterlagert - Ideen 
kommen in Gruppen - das habe ich wohl schon erwähnt. Es 
könnte noch zu einem weiteren Buch kommen - aber was ich da 
eben geschrieben habe, mag das verhindern und bewirken, daß 
es nun ungeschrieben bleibt - mag sein. Ich möchte nun lieber 
einmal andere Bücher schreiben, Bücher, die für mich selbst 
mehr Abenteuer und mehr Schwierigkeit bedeuten würden. 
Dieses Buch (hier kommt wieder eine komische Reaktion) wäre 
mir zu leicht. 

So sind also vielleicht die Zeilen, die ich eben jetzt schreibe, 
die letzten, die ich je über Hornblower schreiben werde. Ich 
habe versucht, alle anderen Hornblower-Bücher zu erklären, 
also muß ich auch versuchen, dieses hier zu erklären. Es begann 
mit der Idee der Karten, einige Jahre lang habe ich diese Idee 
mit mir herumgetragen. Sie bedeutete eine recht große 
Versuchung für mich. Ich wollte nämlich ausfindig machen, ob 
die Hornblower-Romane einer eingehenden Prüfung sowohl der 
geographischen wie der historischen Tatsachen standhalten 
können. Um meine Neugierde zu befriedigen, war ich sogar 
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bereit, die Unannehmlichkeit auf mich zu nehmen, die Romane 
wieder hervorzuholen und die alten Arbeiten Seite für Seite 
durchzugehen. Dabei mußte ich mir Schlachtpläne und den Kurs 
der Schiffe ausdenken. Von da war es dann nur noch ein Schritt, 
in der Erinnerung die Umstände wieder heraufzubeschwören, 
die mich veranlaßten, die Bücher zu schreiben. Ich hoffe, es ist 
deutlich geworden, daß es meist glückliche Erinnerungen waren, 
und der Entschluß, sie aufzuschreiben, reifte, um dieses Glück 
noch einmal zu kosten. Nur ein einziges Mal wollte ich ein Buch 
schreiben, das keines Planes, keiner Konstruktion bedurfte. 
Einmal wäre für die Niederschrift keine innere Schau nötig - es 
sollte sich hier nur um einen Bericht von Tatsachen handeln. 

Das erwies sich als unwahr, auch während ich an diesem 
Buche schrieb, mußte ich mich auf die Bühne begeben und die 
phantastischen Possen des jungen Mannes beobachten, der ich 
damals war, genauso, wie ich einst Hornblower bei seinen 
Auftritten beobachtet hatte. Ich kann nicht sagen, daß das gut für 
mich war, aber gewiß war es auf eine merkwürdige Weise 
angenehm. Und für dieses Wohlbehagen muß ich meinen 
Freunden Dank sagen, nicht denen, die mich im täglichen Leben 
umgeben, sondern den zahlreichen unbekannten Freunden, die 
mir während der verflossenen sechsundzwanzig Jahre mit 
Hornblower geboren sind - seit ich von ihm zu erzählen begann. 
Und ich schreibe das Wort›Freunde‹in aller Aufrichtigkeit, nicht 
nur als eine bequeme Formel, so wie ein Politiker auf dem 
Rednerpult es anwenden mag oder ein Schauspieler nach dem 
letzten Vorhang. Es ist ein bemerkenswertes, ein 
außerordentlich erfreuliches Gefühl, einmal mit tröstlicher 
Sicherheit zu wissen, daß meine Arbeit mir Freundschaft, selbst 
so etwas wie Zuneigung von Menschen eingebracht hat, denen 
ich nie begegnet bin und nie begegnen werde. Ich danke ihnen, 
und ihnen widme ich diese Worte Wir können die stehende 
Redensart entbehren Plaudite et valete. 

Und so hat auch dieses Buch sein Ende gefunden, in fünf 
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Minuten werde ich meinen Füllfederhalter wieder zuschrauben 
und mich vom Stuhl erheben, um mich auszurecken Wie immer 
bin ich gerade zur rechten Zeit fertig geworden, denn heute in 
einer Woche möchte ich schon mit dem Auto durchs Atlas-
Gebirge fahren Und wenn eine Erklärung dafür nötig ist, warum 
ein älterer Herr mit nicht zu stabiler Gesundheit so etwas 
unternimmt, muß ich darauf hinweisen daß wir heute den 
zweiten März haben und die wilden Blumen in den Atlasbergen 
sehr bald blühen weiden Noch eine letzte Zeile möchte ich 
schreiben. Es hat mich immer ein wenig verwundert, warum 
andere Schriftsteller ihre Bücher in dieser Weise schließen - ich 
habe das bisher nie getan -, aber ich finde, daß ich einen luftigen 
Grund dafür habe, dieses Buch handelt vom Bücherschreiben, 
und das ist meine allerletzte Feststellung einer Tatsache. 

Berkeley, Californien, 12. Januar – 2. März 1963 Goodbye 
Nachschrift, 5. März 1964 
Das Datum, das ich auf die vorige Seite schrieb, hat immerhin 

einen Zweck es sagt mir, daß ich vor einem Jahr und drei Tagen 
meinte, ich hätte dieses Buch beendet, es wäre nun wirklich 
fertig. Die Illustrationen haben während dieses Jahres einige 
Verzögerungen verursacht, so daß dieses Buch anstatt im Herbst 
1961 herauszukommen (wie ich erwartet hatte), uns vielleicht 
noch die Überraschung bereitet, im Herbst 1964 zu erscheinen. 
Diese Verspätung ermöglicht mir - oder zwingt mich -, diese 
Nachschrift noch hinzuzufügen, die wie die meisten 
Nachschriften eine radikale Veränderung des Standpunktes 
aufzeigt. Da der Drucker schon wartet, muß ich diese Zeilen 
schreiben, ehe ich meiner selbst ganz sicher bin, wollte ich aber 
warten, bis mir auf die eine oder andere Weise diese Sicherheit 
gekommen ist, so könnte das bedeuten, daß es mir nicht mehr 
glücken würde sie noch in dieses Buch hineinzuquetschen Ich 
habe nämlich das ungemütliche Gefühl, daß die ganze 
Geschichte von neuem beginnt, wieder ein Beweis dafür, wie 
diese Dinge zustande kommen. Hornblower ist wieder 
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unterwegs Als ich›Hornblower auf der Hotspur‹beendete, hatte 
Hornblower Kapitänsrang erreicht, und das war zu Beginn des 
Jahres 1800; Dieses Datum hatte ich gewählt weil es mir so 
paßte. Ich wollte den Schwierigkeiten entgehen, ihn in die 
Schlacht von Trafalgar zu verwickeln. Im nächsten Buch - 
»Kommandant Hornblower‹- tritt er im Dezember 1803 
plötzlich im Themse-Severn-Kanal auf, und der Verlauf der Zeit 
machte es angenehm unnötig, zu erklären, wie in aller Welt er 
dahin gekommen war und was er in der Zwischenzeit getan 
hatte. Ich wußte es nicht, und ich wollte es auch gar nicht 
wissen, wie ich schon eben sagte. Ich schrieb diese 
abschließenden Zeilen, die nun auf der vorigen Seite stehen, und 
fuhr ab in die Atlasberge (nebenbei: die wilden Blumen waren 
überaus lieblich) in dem glücklichen Bewußtsein, daß 
Hornblower nun fertig, abgetan, begraben sei. Nun haben sich 
während des vergangenen Jahres die Ideen wieder gerührt. 
Gefälschte Befehle haben den Anfang gemacht. Die Möglichkeit 
gefälschter Befehle ging mir im Kopf herum - militärische 
Befehle oder Befehle der See- oder Luftstreitkräfte, auf dem 
richtigen Papier, in korrekter Form und mit einer überzeugend 
gut gefälschten Unterschrift. Ich vermutete, daß diese Grundidee 
sich wohl in gewohnter Weise entfalten und ausbreiten würde, 
daß sie zur Ahnmuschel einer Muschelfamilie werden könne. 
Sie schien mir ein geeigneter Anfang für einen modernen 
Roman zu sein. In meiner Einfalt habe ich mir während der 
ersten glücklichen Wochen der Freiheit nicht einen Augenblick 
vorgestellt, daß sie die Entwicklung nehmen könnte, an die 
jeder, der dieses Buch bis hierher gelesen hat, wahrscheinlich 
sofort gedacht hat. Ich war von meinem Besuch in Marokko 
zurückgekehrt, und es war mein Wunsch und meine Absicht, 
mein Leben nun so harmlos wie möglich zu leben. So etwa im 
Herbst 1963 war es, daß die ersten bösen Ahnungen mich 
überfielen, als die Muscheln begannen, unheilvolle Gestalt 
anzunehmen, oder als ich (um ein anderes und ebenso 
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abgegriffenes Bild zu benutzen) eine Schranktür öffnete und ein 
Skelett im Schrank fand - ich sah es deutlich, obwohl ich die 
Türe schleunigst wieder zuknallte. Es war ein einzigartiges 
Zusammentreffen, und ich stelle hiermit fest, daß es ein 
Zusammentreffen war, obwohl ich sicher bin, daß die 
Psychologen (und die Psychiater) mitleidig die Köpfe schütteln 
werden ob meines Selbstbetruges. Nur über etwa sieben oder 
acht Monate in Hornblowers Leben, über die zweite Hälfte des 
Jahres 1805, war noch nicht berichtet worden, und ich 
beschäftigte mich mit der Möglichkeit gefälschter Befehle. Da 
lag der Hase im Pfeffer: gefälschte Befehle konnten in der 
Schlacht von Trafalgar eine lebenswichtige Rolle spielen, 
besonders bei der Eröffnung der Schlacht - und hier war der 
unbeschäftigte Hornblower. Bestand nicht eine gewisse 
Notwendigkeit, zu erzählen, was Hornblower während dieser 
entscheidenden Monate, als Britanniens Schicksal sich zur See 
entschied, getan hatte? Hier war eine Aufgabe, die direkt auf ihn 
zugeschnitten schien, wenn ich auch einmal gedacht hatte, diese 
Sache könnte sich 1916 oder 1940 in Scapa Flow oder 1953 im 
Pentagon zutragen. Wenn man die Napoleonischen Kriege in 
Betracht zog, so paßte die Idee genau in das Jahr 1805 und in 
keine andere Zeit hinein; und zu keiner anderen Zeit war 
Hornblower verfügbar, um mit hineinverwickelt zu werden, und 
es gab niemand, der für diese Sache geeigneter sein könnte als 
Hornblower. Der skeptischste Psychiater, der zynischste Leser 
muß doch zugeben, daß hier eine beträchtliche Zahl von 
Gegebenheiten auf erstaunliche Art zusammentrafen. 

Im vorigen Herbst beim Rasieren - oder überflogen meine 
Augen gerade die Bücherreihen meiner Bibliothek? - wurde ich 
plötzlich gewahr, daß dicht mit Muscheln besetzte Balken an die 
Oberfläche kamen, mich mit einer Schaustellung ihres 
Nachwuchses zu höhnen. Da packte mich die Furcht, ja, ein so 
starker Widerwille, wie ich es nie zuvor erlebt hatte. All dieses 
gesunde Wachstum, das normalerweise helle Freude in mir 
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erweckt hätte, wurde nun zu einer Quelle der Bitternis, denn 
jede neue Muschel war ein aus Hornblowers Sarg 
herausgezogener Nagel. Er war tatsächlich schon wieder ganz 
heraus aus seinem Sarge; das Skelett im Schrank war das seine, 
und solange es da verweilte, widerstand sein Geist jedem 
Versuch einer Austreibung, bis er aufs neue anständig begraben 
sei. Jede Szene, die sich hinzufand, machte es nur deutlicher, 
daß es einfach notwendig war, Hornblower einzubeziehen. Die 
ganze Handlung konnte sich nur um Hornblower herum 
entfalten, und nur im Jahre 1805 konnte sie spielen. Der 
Neujahrstag 1964 fand mich in Maui, und dort - so entfernt von 
der Schlacht bei Trafalgar in Raum und Zeit und Atmosphäre 
wie nur denkbar - geschah es, daß ich den Widerstand und die 
Arbeit, die ich mir vorgenommen hatte, aufgeben mußte, um 
den Dingen ihren Lauf zu lassen. Und das ist seitdem in der 
gewohnten Form geschehen. Jetzt bin ich bei der Stufe 
angelangt, wo ich zuweilen meine Nachschlagwerke zu Rate 
ziehen muß, um die Tatsachen nachzuprüfen, damit ich 
entscheiden kann, ob eine neue Wendung der Handlung 
technisch auch wirklich durchführbar ist. Bevor ich heute 
morgen meine Tagesarbeit begann (den zweiten Arbeitstag an 
diesem Essay), wälzte ich die Seiten verschiedener 
Konversationslexika und nahm mir dann Boswells›Das Leben 
Johnsons‹heraus, um mein geringes Wissen über den Rev. Dr. 
Dodd zu erweitern und zu erneuern, der im Jahre 1777 wegen 
einer Fälschung gehängt worden war. Was Dodd damals getan 
hatte, steht in gewisser Weise in Beziehung zu dem, was 
Hornblower unter Umständen 1805 tun sollte, und was ich 
vielleicht 1964 zu tun haben möchte. 

In diesem Augenblick, da ich dies niederschreibe und den 
neuen Absatz beginne, bin ich gerade nach einer Runde durch 
das Zimmer an meinem Schreibtisch zurückgekehrt, und die 
Tatsache, daß ich wirklich herumging statt nur aufzustehen, ist 
ein Zeichen für die Lebhaftigkeit meiner augenblicklichen 
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Empfindungen. Die Zukunft hängt in der Schwebe; ein weiterer 
Roman ist in den Bereich der Möglichkeit gerückt. Aber das ist 
noch nicht alles. Ich muß diesen Essay heute noch fertig 
schreiben, um ihn diesem Buch beizufügen - denn nicht nur der 
Drucker wartet, sondern auch die griechischen Inseln warten. 
Falls mir die gegenwärtige und die künftige Arbeit noch 
irgendwie Raum lassen für einen vernünftigen Gedanken, will 
ich meine sofortige Abreise ins östliche Mittelmeer vorbereiten. 
Griechenlands Mohnblumen drangen sich in meine geistige 
Schau, und der Sirenengesang, den Odysseus hörte, stiehlt sich 
in mein inneres Ohr. Aber was werde ich von dem einen 
wirklich sehen, was vom anderen wirklich hören? Ich bin ja tief 
entrückt in meine Gedankenwelt Immer neue Glieder werden 
sich für die Kette anbieten, und ich weiß aus langjähriger 
Erfahrung, daß eine Zeit kommen wird, wo ich die Auswahl zu 
treffen habe, wo ich, zögernd, ein Glied der Kette um eines 
anderen willen verwerfen muß, und die Glieder, die bewahrt und 
sicher schienen, am Maßstab historischer Ereignisse aufs neue 
geprüft werden müssen. Was kümmert mich›Die Straße der 
Ritte‹wenn es für mich wesentlich ist, sofort zu wissen, wie viel 
Linienschiffe Hornblower nach Westindien begleiteten? 

Dies alles klingt so, als ob ich den Roman nun schreiben 
würde, aber das ist natürlich ganz ungewiß. Auch früher schon 
haben sich Stoffe und Themen angeboten, die ich am Ende 
verwarf, wenn mir der Roman schließlich doch nicht des 
Schreibens wert oder geschmacklos oder zu schwach schien. 
Das kann auch dieses Mal leicht wieder geschehen, auch dieses 
Kapitel darüber hätte ich nicht geschrieben, wenn es sich nicht 
um ein›jetzt oder nie‹gehandelt hätte. 

Und wenn ich den Roman schreibe? Und angenommen, ich 
lebe so lange daß ich ihn vollenden kann? (Dieser alte Zweifel 
gehört zu den Dingen die mit dem Alter stärker werden). Dann 
werde ich bald nach der ersten Juliwoche, wenn ich wieder zu 
Hause bin, wieder hier an meinem Schreibtisch sitzen, wie jetzt, 
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mit der gleichen Feder in meiner Hand und dieser selben Block 
vor mir, und ich werde die Zahl 1 oben auf die Seite schreiben 
und mich wieder auf die Bobbahn stürzen, den täglichen 
Stunden der inneren Schau und den Monaten der Erschöpfung 
entgegen. Dann werd ich vielleicht - welch seltsamer Gedanke - 
voll Neid auf die angenehmeren Stunden zurückschauen, die ich 
bei dieser fortlaufenden Übung verbracht habe. Und vielleicht 
werde ich dann irgendwann im Oktober meinen Füllfederhalter 
wieder zuschrauben, mich steif vom Schreibtisch erheben und 
zaudernd ins Leben zurückkehren. Bis dahin - vielleicht -. Das 
letzte Wort, das ich am Ende des letzten Kapitels schrieb, 
war›goodbye‹Nun habe ich es wieder und mit gleich starkem 
Gefühl geschrieben. 

 
Ende Band 11 
 
 


